電影是一門凝滯時間的藝術。
時間，也是侯孝賢電影中的御用主角。
[風櫃來的人]到「自傳三部曲」，電影中的時間不斷向過去回溯，戀戀風塵，打撈往事；「台灣三部曲」揭示了被遮蔽的近現代中國台灣歷史，悲情男女，人生如夢；
[戀戀風塵]（1986）豆瓣8.5，IMDb7.8
[海上花]和[刺客聶隱娘]還原出了文字中的舊時盛景；[最好的時光]和[好男好女]分別並置了三段不同的時間，在現在、過去、將來之間穿梭跳躍。
[海上花]（1998）豆瓣8.1，IMDb7.5
[海上花]是侯孝賢所有作品中最特別的一部，從這部電影起，他脫離了個體經驗和台灣的鄉土背景，嘗試將鏡頭對準了百年前的上海十里洋場。
這部彙集了梁朝偉、羽田美智子、劉嘉玲、李嘉欣、高捷、伊能靜等一眾明星的電影，於1998年入圍坎城電影節主競賽單元，榮獲當年亞太影展最佳導演和最佳美術指導獎、金馬獎最佳美術指導獎和評委會獎，並被《電影手冊》列為年度十佳第一名、《村聲》雜誌列為1990年代十佳電影第三名。
梁朝偉 飾 王蓮生
電影[海上花]改編自韓邦慶所著的吳語小說《海上花列傳》，侯孝賢在讀完張愛玲翻譯的國語版本後，一下就被書中所寫的「日常生活的況味」擊中，當即決定拍成電影。
電影[海上花]要捕捉的，就是時間與空間在當下的痕跡，以及人在這個痕跡中的姿態和神采。侯孝賢也說，「對我來說最困難的，是怎麼恢復19世紀末青樓的那種氛圍，因為誰也沒見過」。
但是與小說最大的不同在於，電影砍掉了所有的外景戲。劇組原本希望在上海實地拍攝，但是當地有關部門不允許，且故事發生地 — 石庫門附近的建築有些已被拆除。最後，侯孝賢想通了，既然小說所刻畫的本就是一個封閉的世界，那乾脆自己搭內景，完全放棄外景。
劇組在嘉義縣的梅山搭建了三幢清末式樣的建築物，由黃文英擔任設計，占地有半個足球場那麼大，成本約三千四百多萬台幣（其中有日本松竹公司部分投資）。這個有限的空間，最終呈現在電影里的，是類似廳房話劇的舞台，你方唱罷我登台。
[海上花]以字幕開場：十九世紀末，上海英租界的高等妓院區，當時的人叫它「長三書寓」，接著是一個近8分鐘的長鏡頭，一幅晚清上海風月場的浮世繪赫然再現。
鏡頭左右緩慢橫橫移，或循聲而去，或隨人而動。倌人與恩客，推杯換盞，說著不著邊際的話，划拳聲不絕於耳。搖曳的火光使時間變得濃稠而綿長，化不開的，儘是世紀末的人情冷暖。
這樣的長鏡頭貫穿電影始終，[海上花]100多分鐘的電影里只由四十個鏡頭組成。一個鏡頭一場戲，多為中遠景，觀眾跟隨著鏡頭遊走於人物之間，仿佛置身其中，可焦點的變化飄忽不定，又會讓觀眾覺得格格不入。很長一段時間內，是看不清人物表情變化的。
這種帶有實驗性質的拍攝手法，使得電影的的結構變得破碎，觀眾看不到一條主線，片段之間的銜接，靠的是潛流於鏡頭下的「情緒蒙太奇」。
其中最值得玩味的，便是頻繁出現的同動作鏡頭。這些鏡頭能讓觀眾在被禁錮的空間裡，真切感受到時間的流動。時間被具象化成日常的碎片，似乎可無限延宕。
吃飯
在一口口水煙，一杯杯酒，一頓頓飯，一個個客人和一場場局中，時間就這樣悄悄地溜走。這些動作被重筆勾勒，慢條斯理，有序規整，一如電影的運鏡，既傳達出冷靜自持的旁觀態度，又為時間的流逝賦予了格外的意蘊，隱喻著舊上海夜晚的綿長。
喝酒
透過黯淡微弱的燈光，飄起的煙是時間的蹤跡，變得清晰可見。故事時間等同於自然時間，時間進程近乎於零，在略帶感傷的淡入淡出中，戲裡戲外皆不知今朝是何年月。
抽水煙
[海上花]為還原19世紀晚期上海的青樓生活所下的功夫，長鏡頭內的調度只是隱於電影表面的一方面，另一方面是可被直觀感受到的，大量視聽上的精緻元素。
電影在背景中加入了京戲、評彈、崑曲等吹拉彈唱之音，只為儘可能真實地還原出老上海的風貌。人物的服裝、首飾，房間內的陳設、器物以及色調，都追求極致的寫實性，再現了彼時上海上流階層的生活場景，也渲染出青樓內的浮華奢靡。
就拿電影中四個女人的房間來說：薈芳里的沈小紅，她的房間以深紅為主色調，沒有太多擺設，一如沈小紅其人，孤傲執拗，特立獨行；
羽田美智子 飾 沈小紅
周雙珠的房間與她常穿的衣服一樣，是藍色的，顯得穩重端莊；
劉嘉玲 飾 周雙珠
黃翠鳳的房間是明快歡脫的金黃色，暗指她對自由的渴望和逃出高閣的決心；
李嘉欣 飾 黃翠鳳
張惠貞的房間與沈小紅的類似，但她是輕佻的粉紅。
魏筱惠 飾 張蕙貞
除此之外，電影中的桌椅、酒壺、油燈、花瓶、首飾、水煙袋等數百件大小道具，都是在上海、南京、蘇州搜尋，再以貨櫃運回陳設。房間內的一百八十扇雕花門窗，圖案各不相同，是在越南雕刻完成後再運回安裝。
就像[海上花]的文學顧問阿城說的那樣，「那些鏡頭之外的，沒用的東西，才能真正放映出當時的生活，要保證空間的密度，就要往房間裡填充進沒用的小東西」。
與其說[海上花]是一部電影，倒更像一件精美的時間的容器。它裝下了長三書寓里的一顰一笑、吳儂軟語、推杯換盞，裝下了倌人與恩客間的生與死、聚與散、片刻的歡愉與長相廝守的決絕，也裝下了無人得見的十九世紀末老上海。
（完）