20 世紀 80-90 年代絕對是中國人認知汽車的黃金年代。無論是正規還是所謂非正規渠道進入中國境內的進口汽車，都轟隆隆的行駛在大馬路上。如今那番景象我們只能在姜文與我現在同歲時出演的電影里看到了。時過境遷，曾經身價不菲的「老傢伙」們早就是相關部門眼中不環保的垃圾廢鐵，即使仍可奔跑也是在去向報廢場的路上。那些在路邊已經生鏽長草的「殭屍車」倒是免於一難，繼續冷眼觀看雲淡風輕...
我這次拍攝的老車，是生產於 1991 年的林肯 Town Car。當年，與此進入中國大陸的美式豪華轎車給中國老百姓留下了無數形容標籤詞：「寬大」、「費油」、「懸掛軟的像船」、「車重的像坦克」...直到今天，人們在談論美國汽車品牌時仍然喜歡用這些形容詞。
林肯在中國人印象中一直是豪華汽車品牌，這與當年得到一台林肯車的代價和與眾不同的汽車設計風格密不可分。「Town Car」 一直是林肯車系中的一個配置，在 1981 年獨立車型之前還掛在林肯大陸 Continental 頂配的車廂上，不過在中國很少有人知道林肯 Continental，也就自然不會把 Town Car 與之聯繫了。（大部分中國車迷知道林肯 Continental，恐怕都是因為 JFK 甘迺迪總統吧）
這一代林肯 Town Car 是第二代車型，1990 年在美國上市隨即取得市場成功。引進中國以後，人們更願意叫它「林肯城市」。一些私營企業主和「暴發戶」看上了 Town Car 的大尺寸和美國味兒，而這樣浮華腐化的汽車設計風格很明顯不適合公家使用，當時並沒有多少企事業單位願意採購林肯汽車。所以現在存世的林肯 Town Car 狀況看起來都不是很好也有其中原因。
車長超過 5.5 米，車寬達到 1.9 米，這在當時尚不寬敞的中國大馬路上絕對是路霸級的傢伙。車身上覆蓋了數量極多的鍍鉻裝飾零件，可能現在國內汽車消費者認為「鍍鉻多就是高級車」的習慣就是從這個年代養成的吧！
第二代林肯 Town Car 上市後搭載的是老款車型上繼承下來的 152 匹馬力 5.0L V8 發動機，到 1991 年更換為 192 匹馬力的 4.6L V8 發動機。隨後又在 1994 年進行了一次改款，除了提升發動機馬力到 213 匹以外，還加裝了數字儀表、自動大燈、前排側氣囊等裝備。而這台車的生產年份為 1991 年，儀表還為指針式，所以應該是第二代林肯 Town Car 的中期型號。
實際上這台林肯 Town Car 的軸距並不是很長，只是因為其很寬的車身坐起來才覺得寬大無比。你可以看到車輛的前輪和後輪距離車頭和車尾還有很長一段距離，這樣的設計給車頭裡巨大的 V8 發動機留出了足夠的空間，也同樣帶來了超大容積的後備箱。
歲月蹉跎，這台林肯 Town Car 在到現任車主手中時車況慘不忍睹。經過車主反覆修整才恢復些許元氣能夠重新發動。中控台部分最初是半脫離的狀態，鑰匙丟失只能像電影中那樣搭線才能發動，車身上也有無數銹穿和腐蝕。好在良心的美國汽車工業製造工藝使得發動機部分除了老化零件以外完好無損，發動引擎聲浪極佳。
車身隨處可見林肯的車標，車頭燈、輪轂、車尾燈、腳踏板、座椅...足見林肯對於品牌的強烈意識，這些標示也襯托出了一種高級和豪華。
車上的一些林肯車標旁還有清晰可見的福特商標。這顆與我不少朋友同歲的發動機現在仍是活力十足，對於人來說也許二十多歲正值壯年，但對於一台汽車來說能夠行駛已經算是壯舉了。
軟質地的座椅坐上去身體立刻就會「陷在裡面」，你不由自主的就會半躺下來開車。真的是沒有哪個國家的人能和美國人比怎麼開車更舒服。橫著躺在這車裡，頭和腳總有一個能不挨著車門，甚是舒服啊！如果開車時身邊有姑娘相伴，你甚至可以摟著她開車...
淡藍色的車漆儘管已經光澤不再，但完整度和原廠度極高，實屬難得。從車的後面看就像是身處《GTA 罪惡都市》遊戲中，感覺會有一位身穿白背心的「尼哥」從駕駛座上下來和你打招呼：「Yo，Bro！」
雨後天晴的正午時光，我舒服的坐在這台林肯 Town Car 的大沙發里，甚至能聽到來自福特生產車間放出的藍調音樂...透過車窗能看到在紐約大街上行駛的同款 Town Car...當我恍惚間聽到哥們喊我吃飯時，才發覺這位「紐約客」已經在中國混跡了 26 年。說真的，這哥們還能再跑兩個 26 年。 請讓我們留住這珍貴的時光記憶，不要在報廢場與青春說再見，更不要讓孩子們看不到這些老夥計奔跑的英姿，好不？？