本文截選自《次時代專輯》Vol.16
前言
變速箱，永遠都是一台汽車動力總成的核心。它擔負著改變傳動比，傳達駕駛意圖，提供舒適駕乘體驗的重任。引擎再猛，沒有一台能夠與其完美匹配的變速箱也是白搭。
業界就有一個以「變速箱」命名的遊戲工作室——Gearbox，憑藉著《無主之地3》的大熱，這個曾經飽受罵名，甚至淪為笑話的公司終於躋身了一線開發商行列。
這台「變速箱」的總工程師——公司創始人兼CEO蘭道爾·皮切福德（Randall S. Pitchford），也就是我們熟悉的噴神製作人「蘭迪」（Randy Pitchford），在過去二十多年時間內為這家公司打上了鮮明的個性烙印。
手動擋操控大師
車友們俗稱的「手動擋」，是指通過手動換檔機械式變速器（MT）調節車速的汽車。駕駛者需要人為改變變速器中各個齒輪嚙合位置，從而達到改變傳動比，實現變速的目的。這種變速方式最為古老、操作最為繁瑣，但由於其動力切換時機完全為駕駛者所控制的特性，MT可以在競技應用場景下讓車輛釋放出無限的潛力和激情。「切7200轉干它」這種事情，非MT不能。
在兩家先後倒閉的公司的任職經歷，讓蘭迪學到了一條寶貴的教訓——中小型遊戲製作公司不能好高騖遠的追求過於大而全的計劃，這是有限的資源所不允許的。類似《永遠的毀滅公爵》這樣的「超現實」作品，對於缺乏財力支持的製作組而言無異於是自殺。
掛靠到大的發行公司，如果能夠爭取到一些有前途的項目，確實可以得到大老闆們的持續輸血，但公司的獨立性會受到影響。既要保持自己的運營不受外界干擾，又要能夠在激烈競爭中生存下來，身為一名新舵手的蘭迪讓Gearbox站穩腳跟的方法很簡單：專門為大公司外包製作大作的資料片，這樣既保證了開發經費的充裕，同時在成熟的遊戲框架之下進行錦上添花式的創造，這也是在人力資源有限狀態下的Gearbox可以應付的開發方式。
正當蘭迪和原Rebel Boat Rocker工作室的五名開發者因為不知道去那裡恰飯而犯愁的時候，在3D Realms工作時期曾經與蘭迪頗有交集的G胖伸來了橄欖枝——為《半條命》系列開發系列資料片，但在簽合同之前，他需要蘭迪給一個可以打動自己的創意。在回覆郵件中，蘭迪提出了這樣的設想：通過敵對陣營的某個角色，來從完全不同於戈登·弗里曼的視角來講述玩家早已熟悉的故事。
這樣既能最大幅度的利用原作的美術資源和關卡設計，同時又能讓故事變得更加豐滿——這也就是後來《半條命》的首個資料片《針鋒相對》的主創思路。他的提案得到了G胖的瘋狂點贊，為了體現出和「閥門廠」（Vavle）的曖昧關係，蘭迪決定將新公司命名為「變速箱」（Gearbox）。
《半條命：針鋒相對》
駕駛一輛MT車型，我們需要關注轉速表的變化，等發動機儲備足夠動力之後再升擋，Gearbox早期的生存戰略也如出一轍：他們先後為Valve的《半衰期》（Half-Life）系列開發了一系列的資料片，除了上文提及的《針鋒相對》（Opposing Force），還有《藍色行動》（Blue Shift）、《衰減》（Decay），以及PS2和DC平台版本的開發。
Gearbox還參與了《反恐精英》商業化的全過程，然而，在製作資料片《反恐精英：零點行動》（Counter-Strike：Condition Zero）的過程中，Gearbox和Valve產生了極大的矛盾，最終單飛。
「變速箱」和「閥門」在《零點行動》上的理念之爭，在今天的玩家完全不值一提：G胖認為這部作品應該跟《半條命》系列的所有資料片那樣，有一個完整的單人戰役內容。而蘭迪則認為CS已經開啟了線上FPS對戰的風潮，已經沒有必要在「故事性」上浪費寶貴的開發資源。而對於Vavle來說，一個沒有單人模式，不重視敘事的遊戲不符合自家以《半條命》為代表的核心價值。
甲方認為乙方出工不出力，甚至故意擠兌自己。而乙方則認為自己莫名其妙的就被中止了工作，全體上下一年多的努力被G胖的一句話變成了無用功，誰也受不了這種結局。好在蘭迪吸取了當年Rebel Boat Rocker因為發行商撤資而突然死亡的教訓，在開發《零點行動》的同時，他們同微軟、育碧和EA均有合作，避免了再次在一棵樹上弔死的悲慘命運。
無論如何，兩個一度親密無間的合作夥伴，就這樣成為了一對仇敵。時至今日，只要一提到G胖或者Steam等等關鍵詞，蘭迪都會立刻進入爆氣狀態，然後開始全力開噴，可見當初Valve賦予自己的怨念有多深。
Steam多次被蘭迪詛咒「不得好死」
然而，也有分析人士認為，G胖此舉並非針對Gearbox，他本人同蘭迪也沒有任何私人恩怨，這只是Valve試圖收回CS發行權的一次「陽謀」。眾所周知，商業版CS的發行權為Valve和雪樂山所共有，然而後者卻在沒有支付版稅的情況下擅自將CD-Key賣給大型LAN用戶，這觸怒了「閥門廠」的領導層。所以在看到CS資料片《零點行動》在Gearbox手中極高的完成度之後，不願意再被戲弄的G胖決定把這個遊戲攪黃，以反擊雪樂山的無恥嘴臉。
蘭迪倒霉的地方，在於他只是夾在兩個真正仇敵之間的犧牲品。
這個聽起來仿佛是天方夜譚般的陰謀論，在後續發展中也能得到許多印證：Valve在取消Gearbox的開發資格之後，將《藍色行動》再次外包給了當時還根本不知名的Turtle Rock工作室（日後《求生之路》L4D的開發商），結果後來的成品根本沒有像雪樂山當初計劃的那樣成為CS的升級版。
賠了大錢的雪樂山很快也放棄了CS的發行權。到了CS1.6版本的時候，Valve已經能夠將其獨立上架Steam了。至於G胖，在被蘭迪通過各種媒體渠道痛罵了一百零一遍之後，也從不反擊，甚至不進行任何辯解。他甚至以昔日老友的身份，多次邀請蘭迪出來聊一聊。
G胖的所有和解努力，自然都被脾氣火爆的蘭迪視為「打個巴掌給塊糖」的羞辱……看來，只要還有一口氣，蘭迪對G胖的怒火就不會停歇。
無論如何，依靠正確的發展思路和蘭迪的微操技藝，「手動擋」時期的Gearbox在緊張激烈的遊戲業中活了下來，並且積累了一定的現金。於是這位「變速箱設計師」開始了下一次的技術升級。