蒼耳，圖源：快懂百科
如果給中國人最熟悉的植物做一個排行榜的話，那麼蒼耳肯定有一席之位，因為它在中國的分布實在是太廣泛了，幾乎在整個中國都有所分布，而且這種植物獨特的「粘人」果實，是許多人童年的樂趣源泉。
由於蒼耳的幼苗和刺果對哺乳動物具有一定毒性，有時候會對人和家畜造成傷害，同時它結果的時候像是一個成串的肉瘤，因此蒼耳在許多地方都有「農村毒瘤」之稱。
然而，這個農村毒瘤現在已經搖身一變，成了許多人農人發家致富的門路，同時也是上班族的福音，只是它現在面臨一個前所未有的生存挑戰。
蒼耳是什麼樣的植物？
說到蒼耳，讓人印象深刻的自然是它們的刺果，調皮的男孩子喜歡收集起來作弄人，女生的長頭髮經常因此遭殃。
蒼耳刺果上的刺是類似魔術貼的鉤刺，而且前端非常細，雖然沒啥殺傷力，但可以輕鬆黏住大部分織物材料。
這種「黏」的屬性是蒼耳種子的傳播手段，它通過黏住動物的皮毛，搭上動物移動的順風車，把種子帶到更遠的地方。
蒼耳屬於瘦果，它們沒有誘人的果肉，而且為了不讓動物破壞它們的種子，它們會分泌一種被稱為蒼朮苷的化學物質來抵禦食用者。
蒼朮苷是菊科植物（蒼耳就是菊科的）產生的保護性物質，是植物用來抵禦動物破壞植株的，大部分不同的植物都會有產生類似的抵禦性化學物質。
蒼耳毒素對牛肝臟的作用，圖源：Christo J Botha
在以前的農村，蒼耳熬制的水經常用來洗頭，據說可以祛除頭上的虱子，這個應該就是蒼朮苷起的作用。
對於哺乳動物而言，蒼朮苷是一種能夠破壞肝臟功能的毒物，蒼耳的幼苗和種子蒼朮苷含量最多，所以這兩個蒼耳部分對於人來說都是有毒的。
2018年的時候一位奶奶誤信偏方，給孫子連喝了5天蒼耳子（就是其刺果）熬制的湯藥，結果導致孫子肝臟衰竭病危。
其實，這位奶奶的做法並不是空穴來風，蒼耳子確實是一種重要中藥，在中國古老的醫書中都有相應記載——它可以治療鼻炎和祛風散濕。
只是在醫用上蒼耳子會經過嚴格的處理，不是隨便用的，卻不可自己隨便使用和處理。
因為藥用價值，近年來蒼耳子泡腳和按摩深受追捧，所以這種以前農村常見、不討喜的東西，現在已經是上班族的福音，許多卡車司機出車也都喜歡帶著它。
也正因為需求比較大，野外零散生長的蒼耳早已無法滿足需求，所以實際上現在蒼耳是有人在種植的，它是一個不錯的經濟作物，據信一斤曬乾的蒼耳子可以賣到30元。
入侵的蒼耳
我看到很多人說蒼耳是入侵物種，說它大概是2000多年前才由歐洲傳入中國。
其實，這個是一些不負責任的作者亂寫的，我們小時候常玩的那種蒼耳，其起源現在是個迷，要麼歐洲，要麼亞洲。
好多人都是隨便寫的
如果是歐洲的話，它也絕對不是在2000多年前才到中國，只會在更久遠的時間點就已經在中國大地上廣泛存在了，而且基本不可能是通過人類活動來幫忙傳播的。
關於蒼耳入侵中國2000多年的傳言，我仔細找了下，大概是有相關古書記載（這個我沒有仔細去考證），中原地區本沒有蒼耳，是當時從巴蜀（四川盆地）趕往中原的羊群身上攜帶了蒼耳子，所以蒼耳在一些地區現在被稱作「羊負來」。
但是，這樣的傳言是經不起推敲的，因為野生動物的遷徙遠比我們家養動物的轉移來得普遍，也來得頻繁，如果遊牧的羊群都能帶來蒼耳，那麼肯定早就有動物完成這一任務。
刺蒼耳，圖源：快懂百科
我想這些作者是和另外一種蒼耳搞混了，中國現在確實有一種入侵蒼耳，而且還比較嚴重，同時它確實是從歐洲傳入中國的，和一些作者的描述幾乎一樣。
這種入侵蒼耳被稱作刺蒼耳，與我們本土的蒼耳是非常近的近親關係，它們同是蒼耳屬物種，但入侵蒼耳有很強的破壞力，而且已經嚴重威脅本土蒼耳的生長。
據信，刺蒼耳是由義大利傳入中國的——是混在農作物中被帶過來的，1991年首次在北京發現，然後就在中國廣泛傳播開來了。
刺蒼耳其實也不是義大利的物種，它原產於美洲，除了刺果之外，其植株和我們本土蒼耳還是有一定區別的。
本土蒼耳
刺蒼耳
刺蒼耳植株的葉腋具有一束三根的刺，葉子也是那種披針形狀的，一看就比咱們本土蒼耳更具「攻擊性」，而它現在真的就是本土物種的噩夢。
刺蒼耳比本土蒼耳的毒性要強許多，它是真的能毒死家畜，而且可能是因為入侵物種的關係，家畜很難識別這種有毒植物，所以刺蒼耳毒死家畜的事情時有發生。
最重要的是，作為一種入侵物種，刺蒼耳最可怕的地方是具有很強的化感作用[1]，通過改變土壤中菌群數量和群落結構，刺蒼耳可以嚴重抑制本土植物的生長。
刺蒼耳改變土壤菌落，圖源：中國綠髮會
據信，當農田中刺蒼耳的覆蓋量達到8%時，農作物的減產量就會達到60%。
現在，刺蒼耳以其超強的生存能力在中國有逐漸蔓延開來的趨勢，而其中最深受其害的植物便是中國本土的蒼耳。
由於刺蒼耳和本土蒼耳非常相似，它們占據幾乎相同的生態位，對生存環境也有相似的需求，這導致蒼耳生存的地方，也是刺蒼耳最容易出現的地方。
但是，作為入侵物種，刺蒼耳的敵害明顯少於本土蒼耳，這讓它在更容易在競爭中勝出，並壓制本土蒼耳生長，可以說本土蒼耳現在正遭受一個前所未有的生存挑戰。
最後：
現在，大部分人都不生活在農村，所以很難感受到環境的變化，其實中國是遭受入侵物種迫害最嚴重的國家之一。
已經記錄在案的入侵物種超過660種，其中具有嚴重破壞力的就有71種，這些生物正在逐漸改變著中國生態，讓環境變得越來越陌生。
對待入侵物種，我們每個人都有必要加強防範意識，不然我們童年的樂趣將不復存在，取而代之的是一個個噩夢。