疫情波及的地區，越來越多了。
剛恢復正常生活的深圳，以及廣州，再次發現確診病例。
其他地區感染人數，也一直都在增加。
截至4月15日10時，全國現有確診，超27萬。
這段時間的熱搜，看得人十分焦慮。
連續多天，上海新增感染超過2萬，微博、朋友圈，到處都是求助信息。
孕婦、老人無法就醫，普通人吃飯成了問題，都挑戰著每個普通人緊繃的神經。
我們為同胞揪著心，但從另一方面來想，能上熱搜，他們的處境至少會有人看見。
被看見，就有被救助的希望。
然而，有些小城，它們上不了熱搜，甚至很多人都不知道這些城市，更別提被外界了解它們的遭遇。
其中之一，就是廣西東興市，防城港市下轄的縣級市。
東興市官方發布，僅4月13日這天，全市新增無症狀感染者129例，累計感染261例。
這個數據，足以令整個東興市人民崩潰。
在@光明日報微博下，全是「救救東興」、「救救邊境」的評論。
他們努力發微博帶話題，把東興刷上熱搜。
這些微弱的求救和努力，讓人無比揪心。
為什麼疫情下的東興，如此需要被看見？
首先，是它的地理位置。
東興常住人口只有21萬左右，很多人可能都沒聽過它。
但這裡有極為重要的地理位置。
它與越南芒街市，僅一河之隔，是我國出海出邊的咽喉重地。
疫情爆發，隔壁的越南已經躺平，累計確診超1000萬，東興的防疫壓力，可想而知。
東興陸地邊境線長39公里，邊防警察們，需要日夜巡邏，防止有人偷渡過來。
可每個人拼盡了全力，也沒能阻止疫情的偷襲。
因為查不到源頭，所以不敢放鬆。
2月23日起，東興就開始鏖戰，到現在，已經超過50天。
從最開始每天新增幾例，到4月中旬的突然爆發，東興人民苦不堪言。
封鎖多日，停工停產，物流停擺，居家隔離。
太多人，連生活保障都成了困難。
「上海是有錢買不到菜，東興人是沒錢所以買不到菜。」
「不能復工復產復學，每天在家中，分不清今天是星期幾。」
疫情什麼時候結束？什麼時候解封？一切都是未知數。
可擺在東興人民眼前的，比病毒威脅更大的，是生存。
@中國新聞周刊採訪了一位貨車司機。
從封城開始，他就被困在東興，家裡6口人。
50多天，他沒有任何收入，只能借1000多塊錢吃飯，現在這些錢也馬上就花光了。
原本是想開貨車還債，結果，現在欠了更多。
想申請離開東興，可去別的地方，要自費隔離7天，一家6口幾千塊，怎麼拿得出這個錢？
「走也難，不走也難。」
一位做電商的店主，從春節過後，就沒什麼收入。
他說：「隔離了那麼久了，好像看不到盡頭。」
一切都停擺，可壓在他們身上的房貸車貸柴米油鹽水電，絲毫沒有減輕。
這裡的人民，承擔著最大的壓力，也經歷著最大的艱辛。
他們不敢放鬆，牢牢守住祖國的國門。
他們也不敢解封，拼盡全力，不讓疫情外溢。
生活在這裡的一二十萬人民，正以犧牲自己的生活為代價，死死擋住了病毒。
希望大眾能看到他們的痛楚，看到他們的艱難。
疫情這幾年，邊境城市，承受了難以想像之重。
這些城市，大多是三、四線小城，沒有太多資源傾斜，關注度也很少。
所以，往往它們陷入危機，也無人知曉。
前幾天，知乎上有人提問：瑞麗當前的疫情措施如何？
這個問題下，有且僅有一條回答：
想進來看下，發現已經沒人關注瑞麗了。
這句話，令人無比難受。
被疫情偷走的這幾年，瑞麗人民一直咬緊牙關在堅持。
「孩子至今一年多沒上學，離瑞要花近萬元隔離費。居家隔離了200多天，沒有生活來源。」
「封城無數，關注不多，大半店鋪關門，小孩近一年沒有進校門，瑞麗人的心酸誰懂？」
這是多少瑞麗人的縮影？
這幾年，瑞麗真的太難了。
瑞麗與緬甸山水相連，村寨相望。
一條小水溝，就是中緬邊境的交界線。
一寨兩國，國界沒有天然屏障。
當地有一句諺語：中國的老母雞會跑到緬甸下蛋，緬甸的瓜藤會伸到中國結瓜。
這導致，緬甸攜帶病毒的人，很容易悄悄入境。瑞麗，始終被病毒窺視。
張文宏曾說過一組數據：
瑞麗邊境線169.8公里，雲南人平均身高164cm，張開雙手也是164cm。
要把邊境線全部防住，需要103536人。
去掉老人和孩子，全瑞麗人手都不夠。
在嚴防偷渡者時，緬甸北部武裝衝突不斷，抵邊人員還要躲避槍炮流彈。
他們真的拼盡了全力。
少有發聲，默默扛下一切。
瑞麗，就像從來一個沉默寡言的孩子，苦都自己吞下。
從疫情爆發起，瑞麗傾盡所有，沒有一例向省內和省外蔓延。
他們牢牢地把病毒捂在自己家中，為此，他們承擔了所有嚴重的後果。
用自己的犧牲，換來全國的安全。
瑞麗，這座美麗的邊境小城，背負了太多。
這幾年，疫情不斷反覆。
我們早已習慣戴口罩，出示健康碼的生活。
但對大部分城市的人來說，工作、生活依然沒有停擺。
在享受相對的自由時，卻忽略了，有的小城，是以「年」為單位，進行封控。
那些邊境城市，把自己當成緩衝區，用身軀阻擋病毒。
2月下旬，當發現陽性病例，東興立即開展全市全員核酸，居民居家隔離。
這不是小題大做。
東興防疫一旦決口，後果不堪設想。
但現在，你看到東興外溢了嗎？
沒有，他們把病毒，死死控制在了自己熱愛的小城。
與此同時，他們的生活，也陷入了困境。
比起他們的犧牲，這些城市卻無比低調。
沒有強大的醫療資源和流調能力，可他們沉默地自救著。
幾乎每一天都有核酸檢測，一位市民拍攝全家第46次核酸檢測的場景。
每個人，井然有序地排著隊，熟練得讓人心疼。
因為境外回流人員陽性檢測率超20%，1歲多的孩子，從出生起，已經做過74次核酸。
長大之後，他會不會疑惑，喉嚨的繭是怎麼來的？
市民如此，每個防疫工作者又何嘗不是連軸轉？
這個停擺了50多天的小城，多了太多無法安眠的人。
連軸轉運送患者的救護車司機，累得躺在石墩上睡著了。
又涼又硬的石墩，托起他疲憊的身軀，而他，托起了太多人的希望。
短暫地休息之後，他要馬不停蹄地奔向另一個地方。
雲南瑞麗，一線抗疫人員沒能送母親最後一程。
他只能向著家的方向，含淚鞠躬。
沒見到母親最後一面，沒聽到她最後的囑託，一句「媽，我對不起你」，道盡了他的遺憾與愧疚。
一位邊防警察，在抓捕偷渡者時，被犯罪嫌疑人生生咬斷小手指。
他忍著劇痛，控制住犯罪嫌疑人，這才蹲在地上，尋找自己掉落的手指。
靠近國界線的村民，得知要用鋼絲修建「防護城牆」時，免費過來幫忙。
我時常為同胞的隱忍和偉大，感動不已。
他們默默承受，選擇擔當，守護在每一個角落。
將妄圖偷偷入境的人，阻擋在國門之外。
也把在國外橫衝直撞的病毒，死死擋住。
當然，也別忘黑龍江黑河，別忘記額濟納旗，別忘記所有以犧牲自己為代價，為國守門的邊境城市。
這些英雄的小城，承擔著最大的壓力，也擁有最偉大的人民。
哪有從天而降的英雄，不過都是挺身而出的普通人。
病毒在全球肆虐的兩年多，絕大多數中國人，保障了正常生活。
若不是這次東興的求助，很多人都不知道，是靠一部分人的犧牲，換來另一部分人的安穩。
城市按下暫停鍵，可生活還在繼續。
工作、教育、民生，都是邊境城市的人需要面對的難題。
當他們在網上求助的時候，但願我們給予更多關注。
他們不是賣慘，不是不想出去賺錢。
而是不能，是不敢。
儘管會有委屈，但每個人，仍舊乖乖待在家中。
這是他們的格局與大義，隱忍與付出。
魯迅先生寫道：無數的遠方，無數的人們，都與我有關。
疫情當下，他們每個人，都是一座長城，駐守在邊境，抵禦來勢洶洶的病毒。
如果沒有他們的努力，國門一開，將不堪設想。
沒人居功自傲，沒有標榜付出。
可我們不該忽略。
當我們正常工作，安穩生活時，總會想到，他們是為你，為我而「犧牲」的。
是他們的「不自由」，換來我們的自由。
這些城市，沒有光鮮亮麗的形象，沒有太多發聲的渠道，甚至，他們也沒有好的資源傾斜。
可是每一個為祖國防疫事業，做出努力和犧牲的地區和人民，都值得敬重。
不是聚光燈下的城市，同樣應該被看見。
他們也必須被看見。
參考來源：
公眾號@廣西東興
新浪微博@中國新聞周刊
澎湃新聞《邊境小城瑞麗七個月「抗疫」記》
抖音@瑞麗發布、@湖北新聞