2022年9月，「氧化菊」用穿麻袋開啟了第一條《萬物皆可穿》的系列視頻。一個紅色的塑料手提袋，經過利落的剪裁，成為了亮面抹胸連衣裙，配上同色系長靴，一個模特誕生了。

在這條獲贊24萬的視頻評論區中，有網友驚呼，「把麻袋穿不出了我買不起的樣子」，也有人提出新難題：穿尿素袋。

沒過幾天，「氧化菊」便回應網友的挑戰，穿了更難駕馭的黃色尿素袋，獲贊達43萬。她還在評論區中放出狠話：「下一次拍啥！！！」

於是，《萬物皆可穿》系列的難度逐漸離譜了起來。

如果說芭比紫網紗裙、綠色羽絨服裙和年畫旗袍還能歸在服裝的範疇，考驗的僅僅是顏值和身材那麼泡泡紙、瑜伽墊、垃圾袋和芭蕉葉這些連布料都不算的東西，則讓氧化菊證明了自己的設計和動手能力，上演了一出出「挑戰不可能」。

在每個視頻開頭，氧化菊都會用素顏形象回應網友的留言，再配上熱門的大臉特效舉著要拍的原始物件，簡單展示把物品改造成服裝的過程後，放出高燃的變裝前後對比。

短短十幾秒視頻，設計了多重反差和反轉，調起網友的好奇心並滿足期待。截至發稿，「氧化菊」更新的《萬物皆可穿》系列更新了24集，在抖音播放已經超過8.1億。

新榜旗下數據產品顯示，「氧化菊」自去年9月粉絲量一路飆升，多次登上抖音、小紅書和快手漲粉榜，截至發稿，「氧化菊」全網粉絲超過1300萬。

不少網友都以為，如此擅長拍攝硬照和服裝設計的她，大機率出自設計專業。

實際上，氧化菊曾在帳號中回應過，她畢業於廣西大學的管理專業，不過，她對自己的本專業並不感興趣，大學期間參加了街舞社和模特社等社團活動，也正是在這裡，埋下了她日後靠「變裝大片」走紅的伏筆。

從小鎮女孩到年入百萬

在《萬物皆可穿》系列誕生多條爆款之前，00後的氧化菊在大學期間便開啟了博主生涯。

視頻資料顯示，2019年底，大二的她參加世界小姐比賽，並代表廣西賽區進入中國區總決賽，獲得了最受觀眾歡迎獎，2020年中，她陰差陽錯地打開了自媒體的大門，成為一名時尚美妝博主。

氧化菊在視頻中透露，在做模特做到巔峰時期，疫情突然來了，在家裡沒事做的時候便開始做內容，「像我是一個分享欲很強的人，和喜歡在網際網路上宣洩我的情緒，所以你們就看見我了」。

世界小姐的履歷為她做博主提供了強有力的背書，聚集了第一波流量。

在早期的內容里，她常常化著精緻的妝容，對著鏡頭講解拍大片的技巧，測評美妝產品，分享生活好物，小紅書筆記獲贊大多在幾千左右，抖音視頻獲贊大多在幾萬左右，偶爾能產出獲贊50萬以上的爆款。

在一條條的內容積累和沉澱下，「氧化菊」的表達更加自然，畫面變得越來越精緻，形成了自己的風格，兩年左右時間積累了百萬粉絲，商業化收入也水漲船高。

視頻中，她為自己「小鎮女孩」的普通出身感到驕傲，並大方地分享自己從月入過萬到年入百萬的經歷，還總結了素人做博主的經驗。

在她看來，並不是只有長得好看才能做博主，而是要有辨識度，「有自己的風格和特色是最重要的」。其次，要確定定位和賽道，不能今天發美照明天發小貓小狗，發的東西太亂了是不可能火的，可以根據個人的喜好去找定位。

「比如我做模特，天天和化妝師打交道，學到了很多的化妝技巧，自己又愛搗鼓這方面，就喜歡帶著別人一起變美，很有成就感。」

新紅數據顯示，氧化菊背後的MCN杭州緹蘇，是一家美妝垂類頭部機構，目前孵化的達人超200位，全網覆蓋粉絲3.5億，旗下還有「Rika_花花」「劉真Eeeeee_L」等美妝博主。

不過，做博主光鮮亮麗的同時，也伴隨著不為人知的狼狽和疲憊。

氧化菊在視頻中大方地承認，當博主確實賺錢，但並沒有想像中的容易，前期的時間和金錢成本是巨大的，比如一條2~3分鐘的視頻，要拍2~3個小時，再花5個小時左右的時間剪輯包裝。

如果涉及到商務合作，「那個對接真的是對接到你自閉，像我每天投入在這個帳號的時間有14個小時，每天晚上兩三點甚至凌晨四點還在對接工作，而且你的工作和生活是完全雜糅在一起的」。

「只要乾坤未定，你我皆是黑馬。」

如果沒有《萬物皆可穿》系列，也許氧化菊距離全網粉絲千萬還有很遠的距離。

實際上，變裝內容可以被稱為經久不衰的流量密碼。

在氧化菊出圈前，有「刀小刀sama」「梅尼耶」等因變裝走紅的顏值博主；

(相關文章《「甩頭髮換裝」爆紅的第三年，「刀小刀sama」決定轉型 | 新榜專訪》)

以特效見長、化身孫悟空等國風形象的「朱鐵雄」；

(相關文章《那個17條視頻漲粉千萬的國風少年 | 新榜專訪》）

去年靠國際超模系列爆紅的黑馬「墊底辣孩」；

（相關文章：（一個月抖音漲粉530萬，如何才能成為下一個「墊底辣孩」？》）

還有「老楊與小王」 和「旖旎不風光」等拍過相似變裝題材但粉絲不超百萬的達人。

在各種類型變裝的強視覺衝擊下，觀眾的閾值被不斷拉高。「氧化菊」在兩條獲贊超200萬的視頻之後，流量已經出現了相對下滑的趨勢。

除此之外，在變裝視頻動輒點贊上百萬的襯托下，「氧化菊」美妝和vlog等常規內容顯得數據平平，獲贊常常在幾萬左右。

與《萬物皆可穿》8.1億播放量相比，以分享好物為主的《菊寶盆》系列的6760萬播放量，有些相形見絀，維持數據的相對穩定，是氧化菊所面臨的難題。

變裝達人「朱鐵雄」曾在接受新榜採訪時總結過變裝爆款的幾要素：要麼是變裝做到極致、反差夠大；要麼是新的創意，吸引許多人跟風；要麼就是情感共鳴，通過變裝實現情感釋放。

那麼，氧化菊便是在極致反差的基礎上，戳中了觀眾的情感共鳴，因此在紅海賽道殺出重圍。

氧化菊的暱稱是萵苣，她的粉絲群體被稱為「菊內人」，拋開顏值與身材，不少網友被她真誠的表達所吸引。

比如她不斷強調「因為自信所以美麗」的價值觀，面對網友對她容貌的指指點點，她大方回應：「做博主要找到自己的特質，不要硬去迎合大眾審美，每個人都是獨一無二的。」

分享賺到百萬的同時，她毫不避諱地承認自己會買地攤貨、曾經很能省錢；她也會直面自己不標準的廣西普通話，雖然n、l和前後鼻音有些不分，但覺得家鄉話很可愛。

小鎮女孩和世界小姐兩個標籤，在她分享的經歷和觀點中不斷強化，兩個身份又在變裝視頻中形成了視覺化的展現，放大了情感的共鳴。

可以預見的是，變裝賽道還會源源不斷地湧現出新的創作者。

正如氧化菊在視頻中所說：「只要乾坤未定，你我皆是黑馬。」