㊟《弗蘭西斯·哈》
馬爾克斯和略薩在訪談中，討論過存在於文學中的逃避。
一種是寫法上的逃避，只磨礪語言的使用方法和想像的能力，「利用想像的現實進行創作」。另一種則以它的背景、來源為判斷。略薩認為，這種「脫離某種具體的、現史上的現實的文學」，與「某種以具體現實為素材的文學相比」，顯得乏力，意義不足。
不同時期的文學呈現不同的質地，大事件涌過後，歷史的底部總有一些微小裂縫被浪潮遺漏，而更多普通的人生轉動在此。肉眼記憶轉向書寫的過程，會刻錄下經濟蕭條里的每一條神經的波動，逃入成癮物時的尖叫。
躲閃過蓋茨比的舞會和卡夫卡的審判大廳（點擊查看逃避史上半部分） ，人類逃避史的下半部分，我們把上世紀 60 年代的經濟大蕭條期設為起點，跟隨自我放逐者們的腳步。用數學家的謎底、投機商人的謊、嬉皮士無所謂的吻、海島少年的迷藏啟悟等等真實鋪路，走往千禧年後的混亂危機。
逃避去向和理由早已衍生出更多分岔，它們莫名與現時重疊，過去在此刻排演。
4、大蕭條時，焦慮橫行
向伯利恆跋涉
黃金夢碎
作者：[美]瓊·狄迪恩
譯者：何雨珈
出版社：中信出版集團·北京時代華語
出版年：2021
無疾而終的談話在 1967 年的舊金山嬉皮街遍布：
「你要找什麼？」他問。我說沒什麼。「我都三天找不著北了」。他說。
「在這兒，你很清楚是做不成事的。」我問，應該做成什麼事。「我不知道。」他說，「某件事，任何事」。
「我的生命就是一顆晶瑩的淚珠」，民謠歌手瓊·貝茲寫道。大約也可以折射出她那家規模很小的「非暴力研究學院」的意義。越戰期間，少年們坐在潔凈處談論暴力與其化解方式。文章的標題是《這裡的吻永不停息》。
大蕭條里被記下的變遷，還沉澱著一樁弒夫案。兇手只是在認真踐行普遍理想的過程中，不小心「誤入歧途」，誤解了「愛的功效」。悲劇又連起一些情歌，一些上世紀的傳奇。
「萬物解體，中心無法維繫「，葉芝的詩歌組織起迪狄恩觀察的脈絡，客觀冷靜地記述廢墟里的各式崩塌。她找到無力中的有力：「如果我還想工作，那就必須妥協於這種無序」，「直接而坦率的去接觸和描述萬物在消解的證據、一切在解體的證明」。寫作時，身心皆病，邊喝酒鎮痛，邊吃刺激神經的藥物緩解酒的麻痹，「以便提筆寫作」。
逃避時刻
「中心再難維繫。這個國家，破產公告、公開拍賣通知滿天飛；隨意殺人事件、流離失所的孩子、廢棄無人的家園屢見不鮮；那些在文物上塗鴉破壞的人，連四字單詞都會拼錯。這個國家，總有家庭無緣無故地消失，留下沒有還完的帳單與抵押到期的文件。青少年們在外遊蕩，沒有過去，也沒有未來，如同長蛇蛻皮；孩童懵懂無知，再也無機會了解維繫這個社會的遊戲規則。人們銷聲匿跡。孩子不知去向。父母人間蒸發。被拋下的人們漫不經心地填寫完失蹤報告，然後自顧自地繼續活下去。
這個國家，並沒有如火如荼的革命，也沒有因敵人的包圍而走投無路。這是 1967 年的美國。市場穩定，國民生產總值高。多少人慷慨陳詞，表達自己崇高的社會理想。這一年，本該是充滿勇敢希冀與國家願景的一年。然而並不是，越來越多人發現了這個令人不安的事實。唯一清楚的是，在某個時刻，我們都自我放逐，不再負擔職責。身邊的一切似乎都沒了意義，於是我決定前往舊金山。」
麥可·K的人生和時代
只有你才知道怎麼走
作者：[南非] J.M.庫切
譯者：黃昱寧
出版社：人民文學出版社
出版年：2021
「自1969 年塞繆爾·貝克特得獎之後，諾貝爾獎第一次授予這樣一位作者：與任何事業都毫無聯繫，對救贖的可能性如此悲觀，對人類的進步和道德行為的能力如此懷疑。」對庫切或庫切筆下的「遁世寓言」，都算「恰如其分」的形容。
借觀察者之口，主角麥可·K 是「偉大的逃跑者「。從 70 年代秩序癱瘓、制度瓦解的南非一路逃亡。穿過的荒謬包括但不限於——帶母親骨灰流浪、流放、荒野求生、種南瓜、礦區苦力。逃跑朝向「絕對的拒絕」。掙脫「任何形式的羈押、收容或者施捨」，拒絕任何「被憐憫被救濟被解放」。
有點像卡夫卡的 K，又有點像無野心的魯濱遜，或其餘被動或主動承受放逐的蜉蝣者。「整個世界肯定只有我才知道我在哪裡，我可以認定我已經失蹤了」。過於微渺，以至於無法被時代在意。
「助產婆把麥可·K 從他母親的腹中迎到這世上，第一眼就發覺他長著兔唇。那嘴唇如蝸牛的腹足一般翻卷，左鼻孔裂開。」 這是他人生的初始，打一出生，就被推到了裂縫的輕與重，顯和隱跟前。
逃避時刻
「你住在營地里，只是一個隱喻，如果你知道這個詞的話。那是個隱喻——最高級別的——表明某種意義能何等離譜、何等猖獗地在一個系統中紮根，卻不必變成其中的一個專有名詞。你難道沒有注意到嗎，每當我想約束你的時候，你是怎樣溜走的？[…]讓我告訴你，那個神聖而誘人的、在沙漠中心枝繁葉茂、為生命創造食物的菜園具有什麼樣的意義。你正在奔赴的菜園既無處可尋，又無處不在（唯有營地除外）。那是你唯一歸屬的地方的別稱，麥可斯，在那裡你不會感到無家可歸。他不在任何一張地圖上，沒有一條簡單純粹的路能通向它，只有你才知道怎麼走。」
獨居日記
真正的生活
作者：[美] 梅·薩藤
譯者：楊國華
出版社：譯林出版社
出版年：2018
誠實地描述激流勇退後的獨居生活。
好處：「幾周以來我第一次獨處，又拾起了我真正的生活。說來也奇怪，朋友、熱戀都不是我真正的生活，唯有獨處，在這獨處中探究、發現正在發生或已經發生了的才是我真正的生活」。
煩擾：「缺少干擾、沒有關心和氣惱，生活會變得乏味」。
觀察自我與環境內外的每處波動。於是看秋天裡每一片花瓣的顏色漸變，玫瑰粉紅，邊緣卻呈凍傷色澤；沾染花粉的芍藥葉粉棕。從清洗廚房的盤子到學會清理內心的「盤子」。和一隻野貓培養「親密關係」，為它的離開難過。閱讀，記述，保持客觀。
逃避時刻
「隱居的價值——價值之一——當然是沒有什麼東西可以緩衝內在的衝擊，正如沒有什麼可以協調特殊情況下的緊張與壓抑。熱心的阿諾德·邁納來倒垃圾，與他片刻的閒聊或許使內心的風暴多少平靜一些。但是風暴，痛苦得正如此時一樣，大概有它自身的真諦。所以有些時候，你只得忍受一段壓抑的時間。如果你能熬過這段時間，留心它的袒露與需求，你會得到一種啟迪。」
5、經濟泡沫的坍塌
耶穌之子
我們重新上路
作者：[美] 丹尼斯·詹森
譯者：姚向輝
出版社：上海譯文出版社
出版年：2020
寫《搏擊俱樂部》的邪典作者恰克·帕拉尼克說自己念《耶穌之子》超過兩百遍，「寫作陷入膠著狀態，讀此書，有醍醐灌頂之感」。
追隨著開頭前三段就出現 5 次省略號的標點使用方法，口語化的粗俗混雜新奇的比喻，直截了當的開頭，詭異的提前預警，都可以極速飆車入詹森的混亂世界。前一秒還墜著滿肚子波本威士忌公路夢遊；下一刻便會忽然飛升往葡萄藤酒吧，遇見趁著法庭午休來喝兩杯的持槍搶劫犯。愛一個肚皮舞女郎，在內心裡當條「嗚嗚叫的小狗」。
又髒又亂，「是因為生活可以這樣過」。
逃避時刻
「葡萄藤酒吧一天一個樣。我這輩子最倒霉的破事裡有幾件就發生在這兒，但我和其他人一樣總會回來。而每走一步，我都會心碎，因為我永遠也不可能找到的那個人，那個願意愛我的人。然後我會想起家裡有個愛我的老婆，隨後會想到老婆已經離開我了，而我怕的要死，再往後是我有個酗酒的漂亮女朋友，她會讓我快樂到永遠。然而每次走進酒吧，總有一張張晦暗不清的臉孔在向我承諾所有的可能性，隨即立刻變成呆滯平常的表情，抬頭看我，犯著同樣的錯誤。
[…]葡萄藤酒吧里有許多這種時刻——你以為今天還是昨天，而昨天是明天，等等等等。因為我們都相信我們過得很慘，所以我們喝酒。我們都有那種命數已定的無助感覺。我們會戴著手銬死去。我們會半路橫死，而且還不是我們的錯。我們就這麼想像。然而現實中，我們卻總會因為荒謬的理由被判無罪。」
寂寞的遊戲
一旦躲起來就再也停不下來
作者：袁哲生
出版社：北京聯合出版公司
出版年：2017
限制寂寞和一無所有的時長。
再從人群中逃走，尖叫，躲藏，帶著慌亂和亢奮所產生的平靜，在藏身處享用一顆糖的甜美。如果夠時間，還能用小刀把糖紙切碎，看它在自己手中消散成雪花樣的碎片。只是躲藏，絕非不存在。同伴會循跡找來，遊戲會從終點回到起點。
讓抓迷藏的快感消失的，是那次藏在樹上。夥伴很久才朝自己的方向走過來，但往「我」在的位置抬頭時，「他直愣愣地望著我，應該說是看穿了我，兩眼盯著我的背後…對我視而不見。」
張大春形容這場落寞為發現「自我的不在」。故事完成 6 年後自縊的作家，似乎「習慣」把「刻意把生命中原本具有高貴感的動機說的可笑不堪」。
補全主角覺察的，還有吳剛不斷砍，而月宮桂花樹「隨砍隨和」。阿波羅登月時，太空人掙脫地心引力站在月球凝視地球，「會不會覺得其實躲迷藏是一種很寂寞的遊戲呢？」。司馬光砸缸，缸里坐著沒有小朋友能夠看見的另一個自己。
逃避時刻
「那時，我在心底深深渴望著能變成一個很小很小的人，然後駕駛著孔兆年的潛水艇，整天在陽明湖底繞來繞去，把那些蝦子和烏龜的眼珠子都嚇的掉出來，浮到湖面上。一想到那滿滿一湖的眼珠子，我就得意得禁不住要笑出來。還有什麼比潛水艇更會躲藏的呢？潛水艇咻地潛入水底，消失在所有人的視線之中，在水中無聲地移動著，那樣地滴水不漏又沒有半點縫隙，還有什麼比這一小方空格更隱秘、更令人期望的呢？
孔兆年的潛水艇又重新喚醒了我記憶中最幽暗的角落，關於躲迷藏的那部分。但是，就像多年以前的那個冬日黃昏所發生的事一樣，我又再一次清楚地看見自己依舊用一種拙劣、陌生的姿勢躲在一個寂寞的角落裡。跟孔兆年的潛水艇比起來，我只能算是蜷縮在陰暗之中而已」
6、全球金融危機的混亂
游泳回家
你需要安全到家
作者：[英]德博拉·利維
譯者：馬華
出版社：四川文藝出版社
出版年：2018
《衛報》說這個入圍布克獎的故事「唯有在白日裡做過陰冷噩夢的人才能體會」。
人稱含混，時態模糊，真假、主觀和客觀糅合難辨，間或夢囈般的內容重複出現。利維用質地清透的文字將組成小說的重要因子逐一解構，替孤寂、虛空著色。
是靠不住的謊，也是求生通道。他的藉口：寫詩，學識，出軌，失憶，滿足簡易而短暫的願望，如吃一口布丁，給女兒做盤烤雞肉。她和她，還有她們的藉口：櫻桃比基尼，真絲連衣裙，發色和髮型，投身一些比愛情更具象的危險，像地震、戰爭、家務。
是陳述句，也是用句號收尾的疑問。為什麼：1994 年夏天，擁有不同回憶的人不約而同出逃。在法國阿爾卑斯濱海省的一座泳池別墅里避世，共同體面地犯一些忌。波蘭難民詩人沒有過去。歐洲戰地女記者從女兒三個月起就刻意置身亂世。少女從精神病院逃跑，自稱植物學家，習慣裸體如野物。
始終抱有信念「生活之所以值得繼續過下去，是我們相信未來會更好，相信自己可以安全到家」的人，真實境況是少女在情人手臂下用黑筆寫下的短句 「ITSRAINING」(It’s raining)。
短句被拆分為孤立的字母，以向右傾斜的雨點樣式排布，挨個砸向下。
逃避時刻
「然而，即使沒有目睹盧安達的恐怖行為，她也已經深陷痛苦的泥淖不能自拔。如果可以選擇忘卻一切所謂讓她變得充滿智慧的東西，她會重頭來過。[…]在倫敦的家裡，她像個遊魂。她從不同的戰區回到家中，發現不在的這段時間，鞋油或燈泡已經變了位置——似乎在原處又不在原處，她意識到對她來說家也只是臨時住所。為了她選擇的事業，她冒著失去作為妻子和母親的位置的風險，這個位置讓她困惑，因為如果選擇坐在那裡，她就會被想像中的一切所困擾。她曾嘗試著去做一個她並不能真正理解的人。一個強大又脆弱的女人。她知道個性強並不等同於強大，溫柔並不等同於脆弱，但不知道如何把這種認知運用到生活中，不知道這種認知能夠給生活帶來什麼，更不知道在周六晚上獨自一人坐在兩人坐的桌子旁如何悠然自得。」
心之心
盜火的詛咒
作者：[智利]本哈明·拉巴圖特
譯者：施傑
出版社：人民文學出版社
出版年：2022
如何像「普羅米修斯一樣為人類取火」。
望月新一在把自己的博客關閉、徹底與世界失去聯繫以前，用了很多年的時間論證 abc 猜想。它是數論中觸及根基，但過於超前的抽象猜想。一旦被證實，「幾乎自動地就可以解決各式各樣的謎題」。
早於望月新一，二十世紀最偉大的數學家之一，克羅滕迪克試遍各種層級、維度，肉身求證「心之心」理論的存在。它的危險與不可觸及的程度好比太陽，與萬物相關，能「掘出那個能把無數沒有明顯關係的理論連結到一起的秘密的根系」。
激勵他們的不是對權力的野望，反倒清淺如新一的某次閱讀體驗。把格羅滕迪克全集一口氣讀到尾時，「連續幾天不吃不睡，夜半三更說胡話，又是脫水，又是脫力，就在那兒語無倫次地念叨著一些破碎的句子，瞳孔放跟貓頭鷹一樣大。他提到了「心之心」…」
外人看來，論證倒向無果也必然，他們落入了同一種詛咒。
「我們變得無法理解這個世界，無法再理解人類」。
作者巴拉圖特用量子力學給自己的觀點註解：「我們知道怎麼用它，它完美地運轉著，通過某種奇蹟，然而，這個星球上沒有一個人，不管活人死人，真正明白它的原理，人腦無法應對其中的矛盾和悖論。」
逃避時刻
「「最終結果這個星球的不是政客，他說，而是像他們一樣的科學界人士，他們正「像夢遊著一樣走向末日」。
從那天起，他不再出席任何回憶，除非給他同等的時間宣講生態與和平。在講座上，他會分發他自己種的蘋果和無花果，並對科學的破壞力做出提醒：「炸毀廣島和長崎的原子不是哪個將軍用他肥膩的手指分離出來的，而是一群科學家，用的也不過是幾個方程式而已。」格羅滕迪克不由得想到，他會對這個世界造成什麼樣的影響？他所尋求的完全理解又會催生出什麼樣新的恐怖？人類會做出些什麼來，如果可以觸碰到心之心的話？」
編輯：康妮
監製：李二狗