秦淮河的旖旎風光

不僅如此，「六朝」之外後「四朝」的國祚更短，南唐38年，太平天國11年，明朝定都南京53年，國民政府22年。

那麼，到底是什麼原因導致了南京盛產「短命王朝」？

一、文明南向

中華文明主要發源於黃河中下游，包括中原和關中兩大板塊。公元前221年，秦始皇統一中國，定都咸陽，這是中國歷史上第一個大一統王朝。

關中平原，中國大一統時代早期的核心地帶

咸陽所在的關中平原是秦朝的發家之地，也是當時最富饒的糧倉之一，定都於此，有利於維持龐大的宮廷、官僚和軍隊。

漢高祖劉邦繼承了這種選擇，將咸陽改名長安城作為國都。

秦朝版圖

西漢末年的戰亂使長安及關中地區陷入了衰敗，東漢王朝因而遷都洛陽。

以洛陽為中心的中原面積遠超關中，而洛陽又曾是東周的國都，各項條件不亞於咸陽（長安）。

洛陽所在的華北平原遠比關中遼闊

與此同時，中華文明開始向長江和珠江流域輻射，最早得到開發的是長江下游地區，即今天的長三角，而長江南岸的金陵邑，正是連接中原和長三角最重要的交通樞紐。

戰國時期楚國建造的金陵邑遺址

作為由戰國時期楚國興建的軍事要塞，金陵邑是優秀的，除了北面的長江外，另外三個方向都有山體拱衛，再加上眾多水系，整個地形十分破碎，不利於大軍行動。

二、虎踞龍盤

東漢末年漢室衰微，中原發生大規模戰亂，分裂為曹魏、蜀漢、孫吳三個政權，也就是中國人熟知的三國時期。雖然三國都有重新統一天下之志，但限於各自的條件，在國都的選擇上表現出很大的不同。

曹魏自詡得位於漢室，乃是天下正統，西晉又得位於曹魏，兩朝繼承洛陽國都可算是這種關係的具體表現之一。

蜀漢雖然是漢室宗親劉備所建，始終以匡扶漢室為目標，無奈偏居巴蜀，只能定都巴蜀的政治中心成都。

建業是南京成為國都的開始

孫吳占據的江東則是傳統意義上的蠻荒之地，相對缺乏具有較大政治影響力的城市。於是，孫權索性在229年，以長江南岸的金陵邑為基礎，新建了一座都城建業。

建業城的核心是石頭城（清涼山）和鐘山（紫金山），古人根據這兩座山的形狀及引喻，稱建業有「虎踞龍盤」之象，正好迎合了孫權統一天下的志向。

石頭山和清涼山俯瞰整個南京，是為「虎踞龍盤」

孫權定都建業的目的，是想依託長三角的人力物力，北渡長江逐鹿中原。孫權修建業城，卻沒有造城牆，也從側面印證了這座都城作為北伐基地的使命。

南京的戰略地位

三國時期的中原仍然是中華文明的核心地帶，南方的孫吳政權在軍事政治經濟都遠不及中原，建業城不但沒有起到孫權預想中的作用，反而在279年迎來了西晉的20萬大軍。

南京周圍有山有水，卻起不到保護作用

建業城有長江和眾多山體保護，看上去應該有利於防守，實則不然。

長江太長了，中上游的巴蜀、荊州等地早已被晉軍奪取，孫吳政權其實是與西晉「共享」長江天險，吳軍只能踞守建業附近的一小段長江南岸。

不僅如此，建業城周圍的山體既不連續又不夠大，無法提供完整的保護，陸地上的敵軍可以從多個方向攻進來。

石頭城、鐘山這一對「虎龍」雖然是制高點，在冷兵器時代卻無力阻止敵軍攻城。

西晉滅吳之戰是後世攻取南京的樣板

279年11月，20萬晉軍分兵六路進軍建業。由於晉軍水師占有絕對優勢，長江天險非但沒有起到防護作用，反而成為晉軍的進攻通道。

正是在水師的掩護下，兩路晉軍分別從建業的上下游渡江，完成對建業的包圍。

沒有城牆的建業城幾乎沒有防守價值，吳軍甚至沒有經過像樣的戰鬥便投降了，孫吳政權瞬間崩塌。

280年3月，西晉完成了中國統一。西晉滅吳之戰稱得上是北方政權攻取南京的樣板，後世多次重複了這個過程。

揚威赤壁的孫吳水師後來被西晉大軍碾壓

從孫權稱帝（221年）開始計算，南京（建業）第一次作為國都，僅維持了59年。

南京也暴露出軍事上的弱點，雖有山水相間，對付小股敵軍有餘，卻無力對抗兵力雄厚、準備充分的大軍，而作為國都要面對的，往往就是這樣的滅國之軍。

三、東南半壁

西晉王朝僅僅維持了38年，司馬皇族為了爭權奪利不惜引匈奴等胡人進入中原，這些胡人趁機起兵，將司馬氏屠戮一空，紛紛建立各自的政權，被統稱為「五胡十六國」。

西晉

這些胡人政權相互攻伐，在他們的鐵蹄和刀鋒下，中原淪為異常慘烈的戰場，政治、經濟、文化等等都遭到了史無前例的摧殘，中原漢人從數千萬銳減到不足500萬，這段血腥的黑暗時期就是「五胡亂華」。

北方割裂為「五胡十六國」

大批中原漢人為了躲避戰亂而南渡長江，包括朝堂重臣、世家大族，以及數以百萬計的百姓，他們帶來了中原先進的文化和技術，使傳統中原文化得以延續，並加速了南方的發展，史稱「衣冠南渡」。

倖存的皇族司馬睿在317年建立東晉王朝，繼承了西晉長江以南的國土，定都建康，也就是曾經的建業。當時的武昌、蘇州等城市也已有一定的規模和政治影響力，但建康仍然是東晉最合適的國都。

建立東晉的司馬睿大大促進了南方開發

除了這座城市曾經作為孫吳政權國都長達51年，因而具有巨大的政治號召力外，既表明了東晉有志於恢復中原的政治姿態，同時也是北伐的現實需要。

定都南京的東晉

東晉王朝身在江南、心卻在中原，無論是朝堂上的大臣，還是鄉野間的百姓，都渴望有朝一日能收復中原、重返故土。

因此，東晉王朝必須堅持北伐才能維繫住政權和民心，哪怕明知建康（建業）有軍事上的致命弱點，也要高舉這個北伐的象徵。

北伐是東晉的主旋律，聞雞起舞的祖逖沒有朝廷支持照樣北伐

在此後的104年里，東晉組織過多次北伐，最成功的一次甚至攻下了故都洛陽及大部分中原故土，但最終因內耗以及缺乏騎兵等原因而統統失敗。

420年，權臣劉裕廢東晉建宋，史稱「劉宋」，與其後的齊、梁、陳並稱為「南朝」。與此同時，北方經過一系列戰爭和整合，以381年鮮卑族建立北魏為標誌，北方的一系列胡人政權被統稱為「北朝」，中國進入了南北朝時期。

魏晉南北朝的演化

有意思的是，劉裕為建康興建了完整的城牆，結束了有城無防的歷史。可也正是從劉宋開始，定都建康（南京）的南朝很少再考慮北伐，變成了偏安政權。

南朝在各方面梁朝時都達到了頂峰

宋、齊、梁、陳四朝更替，其實是統治集團內訌，既然已經無心北伐，覬覦皇位的人便不再有顧忌，誰做皇帝還不一樣？

從420年至589年，四個南朝短則23年（齊），長的不過59年（宋），走馬燈般地更換著建康城頭的大王旗。

南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中

四朝雖然更替頻繁，但南方總體上沒有遭受過大規模戰火，更是比血火不斷的中原地區要安逸得多，南方的經濟文化得到進一步發展，尤其是國都建康城。

南朝時期的建康已經成為世界範圍內首個人口超過一百萬的大都市，無數文人墨客盛讚建康城的繁華和富足，不但是東南半壁及長江以南地區的政治、經濟、文化中心，還開闢海上絲綢之路，影響力輻射到整個東亞。

從221年至589年，孫吳、東晉，加上宋、齊、梁、陳四個南朝，都以南京為都，南京由此成為「六朝古都」。

四、歸零重建

南朝醉生夢死的同時，北朝經過兩百年的戰亂和整合，首先由北周在577年統一中原，北周丞相漢人楊堅於581年廢北周建立隋朝，使中原重新回到漢人政權控制之中，然後楊堅在589年發動南征，50萬大軍指向南陳。

隋滅南陳的過程與西晉滅孫吳類似，隋軍在建康城的上下游分別渡江完成包圍。城牆也沒能挽救建康的命運，只阻擋了隋軍幾天便被攻破，南陳皇帝開城投降。

隋滅陳時，南朝早就衰微不已

從317年西晉滅亡，到589年隋朝滅陳，中國經歷了二百七十二年的分裂，而南京始終是南方政權的國都。

隨著中國回歸統一，隋朝的大興城成為唯一的國都，也就是漢朝的長安。

為了徹底消除建康南方政權國都的影響力，不再有南北分裂，楊堅下令將建康城夷為平地，變成了無人居住的田野，仿佛這座城市從來沒有存在過一樣，一切都歸零了。

隋煬帝歷史名聲不好，卻對南北方融合起到極其重要的作用

隋唐是中華文明的另一個高峰，不僅是因為中原地區經過南北朝戰亂後迎來新一輪復興，還要歸功於南方的開發，以及大運河的建成，使南方在各方面特別是經濟上開始超越中原。

唐朝國都長安是當時地球上最大的城市，其繁華和包容直到今天仍令人嚮往。洛陽的地位也很高，既是全國經濟中心，又是陪都，一度被定為國都（武周時期）。

大運河是中華文明在隋唐得以復興的關鍵因素之一

唐朝中期開始，建康城舊址上建起江寧縣城，李白、劉禹錫、杜牧、李商隱等著名詩人都曾來此懷古，憑弔建康城當年的盛況，從此有了「六朝古都」之稱。

南北朝時期大批漢人南渡、大運河勾連起南北交通等等，這些都使揚州、杭州等南方城市得到迅猛發展，揚州背靠兩淮鹽場，杭州有海運之利，又被連為一體，人口都達到十萬以上。

李白、劉禹錫、王安石、蘇軾等唐宋名家都有過金陵懷古

安史之亂後唐朝陷入藩鎮割據而衰落，黃巢大起義進一步動搖了國本，軍閥朱溫趁勢崛起，在907年廢唐立梁，各地藩鎮紛紛自立，中國進入「五代十國」動盪時期。

五代十國

「十國」中的南唐由唐朝將領李昪建立，定都江寧，這是南京在「六朝古都」之後，又一次成為國都。

與孫吳、東晉不同的是，南唐等一眾小國並沒有北伐的雄心，其定都南京完全是因為地理和經濟原因。

南唐最出名的是後主李煜，做詞水平無出其右

除了長三角的經濟水平已經趕超中原外，長江中上游此時也基本開發成熟，與長三角的經貿往來日益增加，大大提高了長江及江寧的經濟價值。

南唐政權前後存在38年，975年被北宋攻滅。北宋時朝，北方胡人再一次大規模入侵中原，幾乎重演了西晉末年的悲劇。

1127年北宋皇室趙構與大批中原漢人南逃，在臨安（杭州）重建宋朝，卻不是南京。

名畫《李清照南渡圖》正反應了北宋傾覆時的這段歷史

南宋似乎是吸取了「六朝」的教訓，南京瀕臨長江，處在與中原對峙的前線，又不利於防守，作為國都其實是有很大缺點的。

而臨安在長江以南大約200公里，長江被突破後，仍有足夠時間南逃或出海，不會被困死在國都內。

事實證明這種選擇是有道理的，1129年金軍大舉南下，趙構及時出海躲過了金軍的搜山檢海，使南宋得以延續。南宋末帝面對元軍進攻時，也是一路逃到了崖山（今廣東江門）。

臨安被金軍占領時趙構果斷出海，避免了南宋夭折

南宋前後延續152年，比所有定都南京的南方政權都長，但還是比國祚兩百多年的大一統王朝要短，滅南宋的元朝定都大都（北京），中國政治中心在北方的局面仍然沒有改變。

五、北伐成功

元末的殘暴統治激起漢人的強烈反抗，1368年1月，朱元璋建立明朝，定都應天府（南京）。

朱元璋完全不在意「六朝古都」的失敗教訓，執意定都於此，因為他相信自己有這個實力。

事實也是如此，明軍當年便以應天府為基地發動北伐，沿大運河北上，僅用八個月攻下了元朝都城大都（北京），成為歷史上第一個從南向北統一中國的王朝。

朱元璋北伐滅元出乎意料地順利

朱元璋北伐成功並不是偶然的，反應出中國南北方對比已經出現扭轉的趨勢。經過唐宋以來的開發，長江流域的經濟水平全面超越中原，有了「蘇湖熟、天下足」的說法。

南京作為北伐基地的條件終於成熟了，「六朝古都」的歷史又使南京的政治影響力遠遠超過揚州、臨安、廣州等其他南方城市。

可以說，這是南京歷史上最輝煌的時期。

朱棣遷都奠定了今天北京的基礎

遺憾的是，明朝的國祚可與漢、唐比肩，南京卻錯失了這個機會。1421年，靖難成功的明成祖朱棣下令遷都北京，南京作為明朝國都只有54年。

朱棣遷都的理由是「天子守國門」，北京位於防禦蒙古騎兵的前線，依託長城和燕山山脈而易守難攻，又有大運河提供後勤保障，更有利於國家的長治久安。

北京從此成為中國的政治中心並持續至今，大一統王朝定都北方的歷史趨勢得到了延續。

終明一朝來自北方的防務壓力都很大

1644年崇禎皇帝自盡後，北京及中原已被清軍控制，殘餘明廷在應天府擁立福王朱由崧為弘光皇帝，可以算是正統漢人政權的又一次南移，史稱「南明」。

由於南明的內部鬥爭異常激烈，弘光政權僅維持了八個月，是歷史上以南京為都的政權中最短命的一個。清朝改應天府為江寧府，作為江南省的省會，南京從國都變成了省會。

南明沒有真正的核心，敗得非常難堪

在此之後，還有兩個政權以南京為國都。

一個是太平天國，兩廣民眾因鴉片戰爭後清朝日益腐敗懦弱，加上宗教思想的影響，從廣西金田起事，1853年攻占江寧府改名天京。

但由於沒有明確的建國思想，太平天國高層隨即陷入內鬥和享樂，1864年被清軍攻破天京而亡，前後存在11年。

另一個是國民政府，民國建立後中國再次陷入軍閥混戰。國民政府在1926年從廣州開始北伐，1927年取得成功，名義上統一了中國，同年定都江寧，並改名為南京。南京作為首都直到1949年全國解放。

太平天國的地盤僅僅圍繞著天京，連偏安政權都算不上

至此，「六朝古都」加上南唐、明前期、太平天國、國民政府，總計有十個政權以南京為國都，使南京有了「十朝都會」之稱。

而這十個政權的壽命都不長，只有東晉達到104年，其餘都不足60年。

南京雖然最早並不屬於中華文明的核心地帶，但緊挨著中原，進可攻、退可守。南方的漢人政權定都南京，試圖以此為基地進行北伐的同時，也是對北方異族及中原漢人的一種宣示，我們會打回來的！

如今福建江西等地仍保存有南遷漢人建造的軍事化塢堡

換個角度來看，其實不是南京盛產「短命王朝」，而是以南京為核心的政權為漢人提供了一個庇難所，並且為中原文明的恢復爭取了時間。

這個特徵在東晉和南朝（宋齊梁陳）身上格外明顯，中原淪喪後，漢家文化在南方得以保存發展，並反向促進漢家文化在中原的復興。

等到漢人驅逐或同化胡族政權後，以漢家文化為核心的中原文明便得以回歸和延續。

從秦始皇統一六國以來，統一便是中國最主要的歷史趨勢

每當走到這一步，南京的歷史使命也就完成了，中國的政治中心便會回到北方，這是秦漢以來形成的、根深蒂固的大一統觀念造成的。

也就是說，只有在古代的分裂時期，南京才會成為國都，而中國總體上是分裂時期遠短於大一統，並非是南京盛產「短命王朝」。

長期作者｜霈霖

歷史資深愛好者

責任編輯｜Thomas

倫敦政治經濟學院畢業生｜環球情報員主編