轉眼進入初冬，小區的家家戶戶又開始忙活腌蘿蔔瓜子、腌鹹魚、腌酸菜，當然還有腌雪裡蕻，腌芥菜疙瘩，笑語喧華你來我往，是不是一幅色彩鮮艷的風情水粉畫？
要說歷史最悠久的還是咱東北民間的腌漬酸菜，大鐵鍋里沸騰著冒花的熱水，多是男人給女人打下手，將晾曬舒服的大白菜去幫洗凈，一棵挨一棵地擠進沸水中，孩子他娘圍著碎花圍裙，手裡拎著鐵鉤子不停地翻騰白菜，待葉菜蔫蔫了，撈出來放在葦席上控控水，再指揮男人一棵一棵地疊在大缸里，疊一層，放少許鹽粒，疊滿缸了，用一塊青石板壓緊，耐心等待自然發酵一個月左右，一缸腌酸菜便大功告成。
腌酸菜
記憶里的山村腌酸菜，各家各戶的酸菜味道各有差別，有的家腌的「稀爛」，酸菜外層腐爛，內里「皮條」，酸味不地道；有的家腌出的酸菜卻是「澀酸」，讓人下咽困難，但我家的小腳奶奶卻是行家裡手，經她手腌漬的酸菜，脆生可口，酸中有點兒微甜，一種清爽的味道。可能是奶奶能夠準確地把握住「燎」菜的火候，又或者奶奶有一個機巧，講不明白，但能感覺得到。奶奶的「徒弟」左鄰右舍都有，但領會深刻的當屬我母親。母親腌出的酸菜不但味道正宗，經她手炒出的酸菜粉條，酸菜海蠣子、酸菜燉血腸等酸菜系列美味，更是響噹噹的家鄉招牌菜。過年或者家裡來客時，鄰居請母親烹飪上灶，都說能吃出館子味。在那個困難的年代，家家缺油少肉，但我們兄妹能趕海趕來海鮮，媽媽用海蠣子燉酸菜粉條，讓我們飽嘗口福。至於過年殺豬，媽媽的酸菜血腸五花肉，把全家人「撐」得肚皮滾圓也不肯停筷。
酸菜燉粉條
我的青年時代在東北當兵，節假日到縣城下館子解饞，幾乎每個菜館都有酸菜粉條五花肉這道東北家鄉菜。寒冬臘月，北風攪起漫天雪粒子，直往人的脖領子裡鑽，即使你身穿厚墩墩的羊皮襖，也凍得打戰。經常看到粗獷的東北漢子，進了門就高聲大嗓地喊：翠花，給俺來一個酸菜火鍋！要放肥肉片子，還有粉條……「翠花」響亮地回答：好咧！你稍等片刻，先烤烤爐子，暖暖身子……」少頃，一個熱氣騰騰的酸菜火鍋端上桌子，當然沒忘燙上一壺東北燒，爺們先呷一口烈酒，再夾一筷子酸菜粉條塞進嘴裡，立即被酸得齜牙咧嘴，卻呼叫過癮、帶勁！
酸菜
東北男人憨厚直爽，東北女人也乾脆開朗，亦如醇酒配酸菜。都說川人喜辣，辣得大汗淋漓才叫痛快，那麼東北人不怕酸，酸得凜冽還喊過癮，一方水土養一方人，東北人更有大智若愚的生存哲學……
作者：楊程；編輯：徐無鬼