《亂翻書集》
張宗子 著
商務印書館2023年6月第一版
點擊圖片 購買圖書
讀書讀到佳妙境地，書中說出我想說而說不出，或是說得出卻說不了這麼透徹精闢的話，一時痛快淋漓，便似「搔到了癢處」，換孔夫子的說法，是「於我心有戚戚焉」。
然而這只是一方面。晉朝的庾子嵩讀莊子，開卷一尺便丟了開去，說「了不異人意」，意思是和大家的見解差不多。可見好書必得別開生面，道前人所未道。
以上兩段在我的筆記本存著，抄自美國《僑報》副刊的頭條、題為《讀書碎談》的隨筆，那是1993年。作者的名字第一次見到——張宗子。那時我耽讀明末清初小品文大家張宗子的著作，床頭擺著《陶庵夢憶》、書桌上擱著《歷代小品大觀》。隨即從《僑報》編輯那裡了解到，今之宗子住在紐約，是新來的留學生，此時在中文媒體供職，後來長期服務於公共圖書館。從那時起，我成為這位高人的粉絲，雖然他小十多歲。
悠悠三十年過去，張宗子早已成為出書多種、名噪海內外的散文家。在北美中文寫作圈，他是知名的「讀書種子」。論讀書之博、眼界之闊、學養之深、才氣之盛，鮮有比肩者。他讀書的最新成果，見於新作《亂翻書集》。
書卷多情似故人。閱讀的第一要義，是沉浸其中、心領神會，獲得美學薰陶。如作者所說，是追求「情感上的滿足」：「有些作家，你覺得和他們心心相印，讀來感到溫暖，和他們親近，如同朋友。同時，他們還給你智力上的愉悅，同時激勵你，使你無論到什麼年紀，都還想著繼續提高。」
且看作者怎樣解析杜詩中的一句：
「江上形容吾獨老」，這一句沒有問題：冬天的江上和岸邊，卉木枯萎，日色萎靡，一派肅殺景象。然而作者卻說，在這個一切都還像是充滿生機的世界，唯獨自己老邁不堪。杜詩多自傷之詞，然而絕少無病呻吟，看似頹喪，骨子裡卻很自傲。在這句詩里，杜甫就不露聲色地以屈原自比。「獨」，隱約取「眾人皆醉吾獨醒」之獨，「吾獨老」，就是「屈原放於澤畔，形容枯槁」。如此，他的坎坷悲辛便被置放在一個廣闊背景里，而非一己之身的自怨自憐。
如果單單停留於這一層，多數專注的讀書人也許可以做到，差異在於領悟的深淺。難能可貴的是，作者再往前，從三方面做出突破。
一是縱讀。為「閱讀」建立坐標系，縱軸為「母國」，橫軸為「外國」。前者為接通傳統，從文本入手，追溯前人如何師承，又如何點化、發揚。
在《黃庭堅的落星寺詩》中，圍繞一個字發揮開去：
「小雨藏山客坐久」：這個「久」，令人想起王安石的「細數落花因坐久」；山，令人想起楊萬里的「尊酒燈前山入座」。王楊的兩句也是盛傳的名句，而楊萬里的那句，顯然是從黃詩第一首中的「詩人晝吟山入座」化來的。山來入座陪坐，寫人和山的相契，相看不厭，也有「久」的意思。這個寫法，追根尋源，可以追到李白那裡，一是《敬亭獨坐》中的「相看兩不厭，只有敬亭山」，二是《月下獨酌》中的「舉杯邀明月」。
在《雪境和雪詩》中，起底韓愈的五言雪詩：
宋人詠雪，幾乎沒有和他不沾邊的。他的《喜雪獻裴尚書》中有兩句很有名：「騁巧先投隙，潛光半入池。」陳師道把它變為：「漫山塞壑疑無地，投隙穿帷巧致身。」《春雪》中的「到江還作水，著樹漸成花」，蘇黃進一步，變成「頃刻花」。《詠雪贈張籍》中「威貪陵布被」先被東坡用作「但覺衾裯如潑水」，又被曾幾在這裡用作「多年布被冷於冰」。《春雪》的「遍階憐可掬」，多少啟發了東坡的「台前日暖君須愛」和曾幾的「起看階前又不能」。
二是橫讀。同一題材的中外作品放在同一框架，進行比較，一方面闡明「東海西海，心理攸同」，一方面凸顯異彩紛呈的多元歷史畫面。
在《愛情與毒藥》這一妙趣橫生的比較文學文本中，和愛情有關的毒藥，有莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》中女主角服藥後的「假死」，與之對應的，則是紀昀《閱微草堂筆記》中的福建女子。她和鄰家男孩有了私情，怕父母不同意婚事，便喝下可使人假死的茉莉花根酒。詐死後下葬，然後由鄰家男孩挖出，逃到外地安家。順藤摸瓜，牽上《老殘遊記》里一種名叫「千日醉」的藥草。接下來，洋洋洒洒地開列東西方文學經典中「毒藥充當成就愛情的手段」的典故，從唐人傳奇小說《無雙傳》中的劉無雙，到唐明皇時代喝下「熏肌酒」的崔懷寶和薛瓊瓊……最後總結，為何人間戲劇需要奇藥？
神恩和帝力不及的地方，只好自我努力，借用一切力量，靠智慧，靠蠻力，靠壞人無疾而終或突然改邪歸正，靠陰錯陽差化險為夷，來解決問題。毒藥便不可避免地成為天降奇蹟般的超凡力量的象徵，一條捷徑，一種變通，寄託了非分的希望，在沒有希望中硬擠出希望，如同在墮崖途中恰好抓住的半崖上的一棵樹。
橫的閱讀，拓展的何止視野，更是格局。東西方文化及各文學藝術諸門類的貫通，乃是作者的長項，修養的深厚和感覺的敏銳令人嘆為觀止。
三是誤讀。作者在《天涯風俗自相親》中，清理了自己的閱讀史。首先，肯定了「誤讀」的客觀存在：
讀者是比作者更難以測度的人，比怪異的作者加倍地怪異。讀者的荒唐沒有節制，這其實就是閱讀的自由。莫逆於心的閱讀，是借他人之酒，澆自己胸中的塊壘，是借他人的針線，為自己織一件袍子。
繼而強調，尊重誤讀，就是保護個性，就是維護閱讀的自由。作者舉出十分精警的例子：
李商隱的詩是偏於柔弱和深婉的，可是換了人用李詩集成幾首七律，哀婉一變而為沉鬱。同樣，也可以用李白的詩句集成香奩體。一首詩幾百年上千年流傳下來，經過了無數讀者，每個讀者都在創造他自己的李白和杜甫，只有在讀者和他讀到的詩人心心相印、合二為一之時，那些詩才是不朽的，因為它永恆的當代性而不朽。
讀完《亂翻書集》，不能不感嘆：書中所蘊藏的未知世界，其廣大和深邃難以言狀。只要你有張宗子的韌勁和靈感，珍寶就是你的。
《中華讀書報》（2023年08月02日11版）
《亂翻書集》
點擊圖片 購買圖書
本書收錄張宗子近年來45篇讀書隨筆，分為四輯：輯一讀古詩詞，如杜甫、白居易、蘇軾；輯二讀古代筆記、小說，如《世說新語》《閱微草堂筆記》；輯三讀今人作品，如魯迅、周作人、章太炎；輯四讀西方文學作品，如莎士比亞、博爾赫斯，兼論音樂、繪畫。從中，我們可以看到張宗子追隨多年、案頭常讀之書，貫通古今中西、博觀約取之讀書方法，獨具識見、深中肯綮之評人評書。
張宗子，在紐約中文媒體工作多年，擔任編譯和編輯，並撰寫時評，後在紐約公共圖書館工作。出版有《垂釣於時間之河》《空杯》等。