讀書 | 詩人黃梵首部短篇小說集，書寫悲哀、可笑、危險的世相瞬間
《閱讀障礙》
黃梵 著，中國工人出版社出版
本書是詩人、小說家黃梵首部短篇小說集，其以詩的目光，書寫人的困境。從1997到2024，從女校先生到縣城浪子從道德陷阱到閱讀障礙，16則短篇故事，16個困境秀場，悲哀、可笑、危險的世相瞬間，生猛、迷幻、曖昧的人生現場。
>>內文選讀：
七毛
七毛在黃州鎮上是有名的打架高手，關於他的傳聞很多，自然被其他小一號的打家四處傳揚。有年夏天，他的戰績赫赫到令人毛骨悚然：用磚頭拍斷了鬼頭的一根腿筋，直到許多年以後，鬼頭去福利院上班，仍是一瘸一拐的；用虎牙咬下了狗婆的半隻右耳，從此狗婆一蹶不振，即使在炎熱的夏天，也留著一頭能遮擋殘耳的邋遢長發；據說那半隻右耳，後來被泡在七毛家的一個盛滿福馬林的玻璃容器里，時至今日，也沒聽說七毛歸還過那半隻右耳。對於他家的那個玻璃容器里，究竟泡著幾塊人肉戰利品，一直是其他打家眾說紛紜的。鑒於他超強的戰力，戰火燒到鎮外毫不奇怪，有黃州人不熟悉的人肉落入其中，也是預料之中的。鑒於我與七毛的關係特別，親密但不致被人視為同犯，疏遠又不致挑起戰火，所以那些年，我的日子還算好過。
最近，因為回國探親，我在離開黃州二十年後，又回到了家鄉。映入眼帘的還是那一條條七毛曾經拼力廝殺、戰鬥過的舊街道，固然店鋪已經煥然一新。我去福利院找了鬼頭，剛開始，他的態度有幾分冷。
「他在牢里。」鬼頭看都不看我一眼地說。
「他犯了什麼事？」
「不犯事，也得進去，大家都這麼說。」鬼頭坐下來，蹺起那條斷了筋的腿，讓它休息一會兒。很顯然，他對七毛削弱了這條腿的腿勁，以及至今還像個領主似的擁有他結拜兄弟狗婆身上的一塊肉，耿耿於懷。
福利院的氣氛平靜得過於虛幻，像是對過去那種可怕生活的詛咒、懲罰。我建議到街角的水輪酒吧喝一杯。這個建議使他休眠的思緒突然醒了過來。他站起來，為了友好地回應這個建議似的，開始滔滔不絕。我知道他酒後話多，但沒想到僅僅是喝酒的建議，就已經提前打開了他的話匣子。到了酒吧，他甚至把多餘的興奮勁兒，用在擺弄那條過於活絡的腿上。我看出鬼頭不是酒吧的常客，剛進來時他有些不知所措，一杯酒下肚後才鎮定下來。
「他現在是個慣偷。你走後，他父親就平了反。十年後他父親死於車禍，給他留下一筆現金，一爿雜貨店，和遠在郊區的一片荒地。不到兩年就全被他賭光了，然後他向他的兩位姐姐、一位住在黃州的大姨、從他父親遺囑中分得過遺產的兩位姑姑，扯起了沒完沒了的債。直到所有親戚都對他失去了信心，一齊對他關上了借債大門。不過日子再窘迫，他也不肯干賣菜、掃地之類的行當。終於有一天，他想發揮自己的特長，甘心當了一名僱傭打手。他接的第一個活兒，是打斷鳳光珠寶店女老闆的一隻胳膊，委託人是鎮外的一個房地產富商。這個珠寶店是富商送給與自己有過一腿的這個女人的。看樣子女人得手後把富商給拋棄了。七毛拿了五千塊錢的『修理費』，然後把女老闆修理了一頓。Ｘ光底片上，女老闆的右手骨斷成兩截。盛怒之下，女老闆報了案。不到一天，七毛就鋃鐺入獄。不過直到這時，他的表現還算差強人意，他表現出了應有的職業道德，他沒有供出付他錢的那位富商。雖然鎮上人人都知道事情真相，但他一口咬定是自己一人乾的。警察拿他毫無辦法，判了七年徒刑了事。
「七年說長也長，說短也短，不過對他這種坐吃等死的人來說，肯定長了點兒。他一出獄，就變樣了。嚇破了膽似的，變得畏縮起來，成天只幹些偷雞摸狗遭人唾棄的小勾當。他的樣子變溫良了，反倒使大家很不習慣，所以人人都懷疑他又在搞什麼陰謀。如果不是看在過去血腥的份兒上，他恐怕早就被人揍扁了。每次偷竊失手，被人送到警察跟前，他都是一副可憐相，似乎使警察下不了狠心，判他個一年兩年。也許警察有著商人的精明，覺得在牢里養這種無關社會痛癢的小偷，實在不划算，倒不如放他到社會上去籌措自己的生活費。所以往往臨時關幾天，一樁偷竊案就算了結。誰也說不清他被抓或不被抓的時間有多長，大家都只當他在牢里，或者死了……」
鬼頭的話頗耐人尋味，他的怨憤中居然流露著對七毛英雄氣概的期待。我忽然覺得自己在一個下午對鬼頭的了解，甚至超過了過去的許多年。在扇形光束的燈罩下，他的臉越發狹窄，把他眼裡的疑惑襯得更大了。後來，我問起狗婆的事，他依然滔滔不絕，沒有讓我感到一秒鐘的冷場。狗婆在離黃州不遠的黃石市發了財，他靠加工石料起家，後來投資了房地產和服裝店。他甚至為自己接連開張的連鎖店，設計了圖案類似胚胎形狀的店徽。有一次，他告訴鬼頭，其實那是他的右耳，被七毛咬去的那下半截。我不知道，如果七毛走在黃州大街上，看見狗婆開的連鎖店，是否知道門頭上的店徽，是過去血腥歲月的一個象徵。
作者：
文：黃梵 編輯：袁琭璐 責任編輯：朱自奮