近日，霍尊被曝光pua前女友陳露。為了和她分手，霍尊用盡手段威脅她，甚至用當年吳秀波對付小三的手段，試圖把她關進牢里。
網友戲稱，霍尊人不紅，心眼倒是不少。
回到霍尊成名的起點，第一季《中國好歌曲》決賽夜。劉歡費了好大的功夫，才邀請到費玉清給徒弟霍尊助唱《卷珠簾》。
霍尊在現場看到費玉清，激動地說：「能和費玉清老師合作一曲，我死而無憾。」
兩人的天作之合，讓霍尊一戰成名，奪得桂冠。
轉眼間，七年已過。霍尊在娛樂圈中的燈紅酒綠中迷失了自我，他不再是那個最初那個霍尊了。可費玉清卻五十年如一日，還是最初那個費玉清。
起點
1955年，費玉清在台北出生。在家排行老三，上頭有一個大姐，一個二哥，作為家裡的老么，倍受寵愛。那時他還不叫費玉清，他叫張彥亭。
母親柳葉眉，笑起來眉眼彎彎，講話吳儂細語的，很討人喜歡。同是公務員的父親，對她一見鍾情，剛認識不久，就追求了母親。
母親有副好嗓音，以至於費玉清年長後，還記得母親常常唱的歌謠。費玉清從小就養成了一個習慣，他會通過母親哼唱的語調，來判斷她的心情。母親心情愉悅時，聲音明亮雀躍，唱著時下最流行的歌謠：「天上那明月光，照在那窗門外。」
心情鬱悶時，拖著低沉無力的調子，小聲哼著老歌：「望穿秋水，不見伊人倩影。」
知曉母親心情不好，費玉清會特地把平時省下來的零用錢，悄悄出去買糖回來，給母親吃，哄她開心。
父親不會唱歌，但父親吹得一手柔情似水的口琴。那時，父親很喜歡周璇的歌。為了吹出飽滿、氣質十足的音樂，父親經常把口琴遞給大哥張菲，讓他把木口琴里的彈片用清水打濕，交給父親。
父親吹著悠揚的口琴，費玉清邊在腿上打著拍子，邊跟著伴奏唱：「夜上海，夜上海，你是一個不夜城。」
費玉清在音樂的氛圍下成長。17歲那年，在姐姐的鼓勵下，他參加了台中視的歌唱比賽「星對星」。雖然拿了第四名，但身穿校服出現在電視上靦腆的他，卻吸引了海山唱片總導演劉家昌的注意。
劉家昌很鍾情費玉清乾淨脫俗的嗓音。他找上費玉清的學校，把他簽在旗下當專業歌手培養。
年少成名的費玉清，老成得不像個十七歲的少年。他總是西裝革履的，看起來像個一絲不苟的上班族。
同一時期，台樂壇還湧現了羅大佑、葉佳修等出色唱作人。在如此激烈的競爭環境下，劉家昌對費玉清很有信心：「台樂壇抒情歌曲，女有鄧麗君，男有費玉清。」
1980年，費玉清先後發行了兩張專輯《變色的長城》和《夢駝鈴》。他憑藉這兩張專輯擊敗了劉文正，斬獲了「金鐘獎」。
此後，費玉清連續六年成為台「金嗓獎」十大最受歡迎歌星，成為台七十年代最著名的「金嗓歌王。」
翩翩公子到一代污王
29歲那年，費玉清憑藉一曲《一剪梅》火遍大江南北。他是那個在台上風度翩翩唱著「真情像草原廣闊」的翩翩君子。
那時誰也不曾想到，溫潤如玉的費玉清會變成「一代污王」。
二哥張菲不願弟弟只局限於歌壇，於是幫弟弟跨界，拉著弟弟一起主持綜藝《龍兄虎弟》。
這檔90年代的節目，在豆瓣上評分高達9.5。裡面隨便一段費玉清開黃腔的視頻剪出來，都能血洗B站。費玉清系列的小黃腔視頻，在B站上收穫了兩億多的播放量。
這檔古早綜藝究竟有什麼魔力？
《龍兄虎弟》中，張菲和費玉清一個捧哏，一個逗哏，講相聲似地撐起了這檔節目，一撐就是7個年頭。通過這檔節目，費玉清兩度和哥哥一起拿了台金鐘獎最佳主持人，台金鐘獎獲得者里，就算是專業主持人，也很少有人兩次奪得最佳主持人獎。
節目中有一個環節是模仿藝人唱歌，費玉清放下老幹部的包袱，模仿了不少歌手。
《龍兄虎弟》第一期，費玉清模仿了陳小雲的《愛情恰恰》。撅著屁股，手舞足蹈的唱了起來，本尊陳小雲加入費玉清的步伐，兩人像雙生子一樣，同頻率唱跳，魔性的台語逗得現場觀眾哈哈大笑，甚至連背後伴奏的薩克斯手都笑得難以自拔，吹不下去薩克斯。
費玉清還模仿蔡琴。費玉清眯起眼睛，模仿蔡琴的單眼皮，一出手就抓住了蔡琴的精髓。費玉清上台還會學著蔡琴，像拎起裙子一樣拎住自己的褲子，唱歌的語氣柔情而自信。一旁的蔡琴笑到後槽牙都出來了，連合唱都無法進行。費玉清遊刃有餘的唱著，恍然間讓人覺得《恰似你的溫柔》原唱是費玉清，不是蔡琴。
節目上費玉清的黃色笑話，也是一大重頭戲。「抓到我，我就跟你嘿嘿嘿」萬惡之源的出處就是《龍兄虎弟》。費玉清正經的打扮，再配上戰術性變音和魔性動作，看起來反差感十足。
費玉清說的那些黃色笑話，從費玉清嘴裡講出來，不僅不油膩，反而很好玩。
觀眾們說：「費玉清是唯一一個，在台上講黃色笑話不被罵的藝人。」
「費玉清講黃色笑話，全世界都原諒他。」
費玉清對此，頗有一番見解：「只有乾淨的心思，才能把污段子說的坦坦蕩蕩。」
值得一提的是，儘管嘴上黃色笑話滿天飛，但費玉清出道五十年卻從未有過緋聞。
不婚的背後
費玉清在演唱會上對歌迷說：「我這個人一直安安分分唱歌，一不小心過了這麼多年，現在還是單身。」
台下的歌迷揮舞著螢光棒怒吼：「費玉清，我愛你！」
「啊？你愛我啊？」費玉清捂臉，有些嬌羞。
「可是我這個年紀可能不能給你足夠的性福。」說著，費玉清捂著嘴，「嘿嘿嘿」笑了起來。
費玉清現已不惑之年，仍然未婚。家裡寵物倒是養了不少，從養雞、養魚到養狗，一樣不少。外人看來未免老年寂寞，可憐得緊。
雖家產萬貫，可一把剃鬚刀，修修補補用了四十年。一條腰帶，也用了二十年。外人看來吝嗇得緊，可那物什里，卻藏著他的念舊與深情。
很多人不知道，費玉清不婚的背後，藏了一段悽美的往事。年少之事，至今提起，費玉清仍然難以釋懷。
21歲那年，費玉清去國外演出。他步了父親的後塵，對20歲的國外姑娘安井千惠一見鍾情。安井千惠也對費玉清心動不已，兩人很快在一起，決意廝守終生。
兩人在台舉行訂婚宴，雙方父母都在場。一切看起來很順利，費玉清以為自己要得到幸福，可接下來的事情，卻讓他跌入谷底。
安井千惠的父親是個老頑固，他提出費玉清要放棄中國身份，入贅到國外，給他當上門女婿。
愛情誠可貴，可在家國面前，愛情又算得了什麼。
安井千惠淚眼婆娑，求他先假意答應父親，事後她再去幫他說服父親。費玉清忍痛扒開安井千惠抓緊自己的手說：「我不能答應你，我不能為了你，捨棄我的祖國。」
「小惠，我不能和你在一起，可是這並不是說，我不愛你了。」
費玉清毅然離開了訂婚現場，從此安井千惠小姐不再是戀人，已然成了陌路人。但安井千惠也成了他心口的一抹硃砂痣，她是誰也無法抹掉的一枚印記。
他重投歌唱事業，把對安井千惠的感情，注入到歌詞中。《紅塵來去一場夢》唱的是屬於費玉清的遺憾：
「春去秋來四季倥傯，留不住又何必眷戀殘紅，紅塵來呀來，去呀去，都是一場夢。」
《相思比夢長》唱的是費玉清專屬的眷戀：「人海浮沉隨波逐浪各自風風雨雨寄盼，別問歸航把秋水望穿相思比夢還長，紛紛紅塵擾擾歲月用風霜把淚深藏，茫茫天涯走遍寂寞心酸，悠悠時光流轉再沒有青春能換滄桑。」
無論是對人還是對事業，費玉清都是最鍾情的。他的用情至深成就了自己的一番事業，也成就了他的人生。
山水相逢，終有一別
送君千里，終有一別。費玉清這棵樂壇常青樹也不例外。
2018年1月，費玉清寫了一封信給聽眾，宣告自己一年後將正式隱退。
信上，費玉清用娟秀的字跡和歌迷們道別：「當父母都去世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞台讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落。演出的地點讓我觸景傷情。我知道是我該停下來的時候了。」
費玉清的父親去世，可他在大陸演出，無法趕回去見父親最後一面。這是他內心最大的遺憾與傷痛。
母親走後的兩年，費玉清還是無法走出喪母之痛。每次在台上演出，費玉清就會想起母親對自己的叮囑：「你在台上別老是站在一個地方不動啊，你這樣照顧不到另一邊的觀眾啊。」
「這麼多歌迷要跟你握手，你怎麼不好好跟人家握手啊。」
父母走後的每一場演唱會，費玉清總感覺父母依然在看著自己，幫自己在台下陪著觀眾。結束演出後，費玉清滿懷期待地下台，卻發現，台下空無一人。
有網友說，讀《陳情表》的時候沒哭，讀費玉清的這封告別信哭了。
2023年，64歲的費玉清舉辦了一場世界巡迴告別演唱會，總票房突破2.2億網民幣。演唱會的最後一場在台北小巨蛋舉行。費玉清在舞台中央向歌迷鞠躬，感謝眾人：
「我也是一般人，總是會情緒起伏，百感交集，身為一個歌者，就是在尋覓他的知音，各位朋友，你們就是我的知音，謝謝大家。」
唱到《但願人長久》時，他一度哽咽落淚，幾乎唱不完整首歌。「原來離別這麼難說出口啊。」費玉清擦拭眼淚，深呼一口氣，唱出了最後一句：「但願人長久，千里共嬋娟。」
費玉清不僅是一位歌手，他更像是一位服務者。整場演唱會上，他一直循環地說：「感謝您的聆聽」「讓您破費真的不好意思」「感謝您的欣賞」。每一首歌落幕，他都會九十度向台下鞠躬。
誠懇地低姿態，是上個世紀藝人獨特的風度，是專屬費玉清的風格。
2023年，《一剪梅》突然在外網上爆紅，YouTube、Tik Tok上的視頻博主，都在重複著一句歌詞「雪花飄飄，北風蕭蕭」。洗腦程度堪比現在的「蜜雪冰城，甜蜜蜜」。
在國際音樂平台上，《一剪梅》突然一躍成了挪威音樂榜第一、瑞典第二、紐西蘭第一和芬蘭第二。
多少中國歌手擠破頭皮，都擠不進去的排行榜，這首38年前的老歌，沒有打榜、沒有粉絲、沒有營銷，突然霸屏榜單。
國內網友把這次《一剪梅》洗腦外國網友，戲稱為「文化入侵」。
娛樂圈中，能紅一兩年的，是運氣；能紅一二十年的，是有道行；能紅三十年的，叫做劉德華；能紅一輩子的，是費玉清。
費玉清早已隱退，他對歌迷最後的願望是：「日後在街上遇到我，別客氣，跟我打招呼，旁邊有咖啡館，坐下來喝咖啡聊聊天。」
部分資料參考：
1.《瀟洒人物》費玉清訪談
2.《明星周刊》採訪費玉清
3.《武漢演唱會》訪談
4.《東方夜譚》專訪費玉清
5.《一年又一年》專訪
本文作者：宋居寒
責任編輯：柳葉叨叨