《十七歲的單車》
精確到小數點後兩位的分數線年年浮動：今年 105.42 的最低分值，在過去的兩年中分別是 100.88 和 97.13。
以北上為代表的城市戶口每年都是眾人爭搶的目標，競爭的火熱程度與房價正相關，也體現著戶口的含金量是如何與房產、教育等資源深度捆綁。
總有人拼盡全力在都市紮根，也不斷有人選擇從這裡出逃。
在今年多個城市主動放低落戶門檻的當口，我們採訪了在各地生活的年輕人，通過他們的落戶故事，看到了當代更多不同的人生選項。
01
北京
「落戶只代表你已經卷完了第一輪。」
快 30 歲的時候，小達開始為北京戶口發愁。那會她並未生育，但已經操心未來小孩上學的問題：「得有個戶口」。
早些年裡，小達是抱著對北京的幻想來的。
80一代在大學時期所能獲取的信息還不算豐富，通過同學的描述和小說里的京圈文化，她離開了氣候舒適的老家，奔向了北京的國際化。
小達的家鄉
初到時，北京的快節奏讓這個自稱小鎮做題家的年輕姑娘感到興奮。她觀察過地鐵里走路飛快的行人：「喜歡那種又土又卷的感覺」。
和老家不同，在北京生活的多數人似乎沒有特別講究穿戴；更大的生活半徑也稀釋了人脈關係的重要性，透露出更適合公平競爭的跡象。
在北京落戶的難度有著不同時期的差異，「一些早就留學回國的人會比較順利」。於是為了儘早確定將來孩子的上學乃至高考問題，她選擇「大齡」出國讀書。
留學期間的 小達
人才引進落戶的標準並不十分苛刻，難點在於必須在政策條件的期限內搞定落戶，一旦超期政策調整，就意味著前期的準備都會付之流水。
畢業歸來，即便海外高校證件和留學的時長天數均滿足了條件，具備人才引進資格的工作單位里往往也有其他人在排隊。
從遞交材料到正式落戶，整整兩年間小達不敢換工作。等待的日子最是鬧心，她常焦慮著戶口到底什麼時候能辦成，會不會等著等著就徹底辦不成了。
正式落戶的那年她 35 歲，孩子已經出生，很多人在差不多的年紀已經放棄了在北京落戶的念頭。
老家有人勸她晚些再給孩子上戶口，這樣孩子就可以擁有 110 開頭的身份證號，成為「正宗的北京人」。
她最終沒有這麼做，孩子依常規流程落了老家的戶籍，保留了和她一樣的身份證頭幾位數字，彰示著母親曾來自異鄉的身份。
除了能更安心地在這個城市生活以外，還有新的競爭遊戲擺在眼前：她很快陷入了該在海淀還是西城區購買學區房的糾結，寫著北京的戶口本顯然不是未來的終點。
02
成都
「一個年輕而自由的地方」
兩個月前，橙子遷出了在北京的戶口，正式落戶到成都。他在北京生活的時間並不長，但已足夠填平高考留下的遺憾。
畢業後剛到北京不久，他就從生活氛圍的變化中體驗到巨大的落差。
橙子在北京
「北京的感覺跟我之前想的不太一樣。」隨著從學生到上班族的身份變化，北京的城市底蘊和相應的陳舊作為兩點一線的背景板，隱隱製造著束縛。
生活成本的增加體現在每處消費上：同水平的一分外賣在北京的價格通常會達到成都的兩倍；偶爾想出門採購也得倒三趟地鐵；他與大學同學在海淀合租的房子，房齡已超過 50 年，單間的月房租卻要 4000 塊。
在橙子看來，在北京買房需要付出遠超過房產本身價值的錢：「給家庭負擔很大，沒有必要」。放棄了購房這一選項，北京戶口也就不能帶來足夠的吸引力和滿足感，儘管他的很多同事都是奔著落戶而來。
月租 4000 元的單間
做出離職的決定並不艱難，代價是他必須在半年內遷走戶口，把名額留給公司其他的人。
他很快回到了成都，落戶的動機也順理成章——他在這個城市讀完了本碩，擁有緊密的交際圈；他在成都三環外租下的兩室一廳新房，每月只需要 1700。
成都的年輕化提供了更自由的土壤，他開始了時尚博主的副業，更多的時間則被他用來準備編制考試。
橙子在回到成都後
近幾年湧入成都的年輕人很多，但這個城市的就業環境還沒有完全跟上：薪資低、機會少是他與朋友的共同感受。這也使得考編的競爭極為火熱，只招 30 個人的崗位就有一千多人報考。
眼前在成都的生活與他心目中的獨立和穩定還有一段距離，好在家人完全理解和支持他的決定。
出於距離的緣故，哈爾濱的家人很少去成都看他，但這正是橙子想要的：「希望成年後他們能把我從生活中剝離出一點，不要再把我當作最重要的部分。」
03
上海
「我不應該離開上海的。」
「以後我大機率會回上海買房」。和定居杭州的男朋友剛開始接觸時，Summer 就清楚地表達了自己的規劃。
與熟悉的人在同一個城市生活，是她安全感的重要來源——上海住著她關係緊密的家人，她於是也將這裡作為了畢業後工作的第一站，一呆就是 5 年。
上海
人事相關的工作經歷，讓她見證了很多人對上海戶口的執著。
當代人對待戶口完全不是佛系的態度——有條件的都會通過落戶來買房；手頭沒那麼寬裕的也傾向先拿到戶口，期待未來的紅利。
「但在上海落戶能獲得的部分紅利，會被很多隱形門檻排除在外。」比如一個家庭能獲得的學區好壞，會把孩子與房屋產權人的關係遠近、產權的持有比例、父母是否均為上海本地人等因素都納入參考。
這些要求不見得全部都放在明面上，但在孩子入學時都可能會成為計算的標準。想夠到最好的教育資源，外地人通過落戶能占有的優勢十分有限。
至於購房方面，社保滿 5 年的已婚無戶口人員也可在上海買房。權衡之下，Summer 放棄了馬上要交滿 5 年的社保來了杭州，只為體驗一下其他城市的生活。
哪怕不是杭州，也可能是廣州、深圳等地方。大不了婚後回上海重新交社保，她這麼想。
但兩個城市就業環境的差距讓她逐漸產生了回到上海的念頭：上海的就業面廣度和類型的豐富程度都遠非杭州可比，對於跳槽頻率和跨行業經歷的包容度也會更高。
杭州的環境不足以支持她在職業上的發展：「只能在少數公司里內卷，因為沒有向外去卷的機會和空間。」
Summer 在杭州工作地點的窗外
而今年的疫情更加堅定了她要回上海的想法，那時她已經將工作換到了杭州，恰好避開了疫情爆發。那幾個月的焦慮幾乎全部來自對家人和好友的牽掛，她寧可自己沒有離開，而是同他們一起承受不安。
疫情強化了她對情感聯繫的重視，哪怕再回上海會面臨新的壓力和挑戰，她也做好了長期發展的打算。
04
海口
「我覺得是自由值錢。」
Jess 成為島民的故事，有一個日劇般的開頭。
那年她快要 30 歲，離開了工作了 5 年的外企，從北京到了海口——那是個被人稱作養老型企業的公司，氛圍平等而自由，同事在下班後的時間互不打擾。
辭職的消息來得突然，大老闆以為她在開玩笑：「你要去一個三線城市幹嘛？」另一位經理也勸她：「要不你先去玩六個月再回來？」
2020年的就業形勢已經緊張了起來，很少有人會在疫情時期選擇離開。
離開北京的決心是一步步強化的。她不是沒動過在北京買房的念頭，也去看過一個 66 平的共有產權房。
朝陽區的位置、不足兩百萬的總價，這兩個條件吸引了不少人早早去排號。儘管房子局限在一樓，入手後只能擁有 40% 的產權，也沒有勸退他們的熱情。
「看的時候就覺得，它沒有滿足我對房子的任何幻想。」
買房的想法暫時擱置，旅行計劃也被疫情打斷。錯過了給生活回血的機會，小區解封后她立刻飛去海南透氣，就這樣愛上了藍天白雲的小島。
海南
她並不畏懼改變，「try something new」的單純動機催促著她做了決定。沒有多少牽掛、也少了糾結，她搬去海口沒多久就著手落戶，不到一個月就拿到了戶口本。
她現在的住所有著開闊的視野：從房間望出去是火山口，在客廳可以看到 CBD 和大海。
海南的生活有大把的自由，她開始探索本職以外的發展。目前一隻腳已經邁入新的領域：她用空餘時間給國際學校的孩子教英語，計劃逐步完成從財務到老師的轉型。
衝浪和高爾夫等島上可嘗試的運動她也玩了個遍，最後選定了網球作為長期愛好，她每個周末都和朋友約在網球館，打累了就去海邊吹吹風，還順手實現了椰子自由。
Jess 在衝浪
在海口定居的年輕人並不算多，她多數的時間都用在事業上，也偶爾會分享島上的生活日常。在一條分享海口落戶經驗的筆記下，有評論表示不解：「這個戶口很值錢嗎？」
「空氣值錢。」有人這麼替她回答。
Jess 還有一個當時沒說出口的答案：「我覺得是自由值錢。」
Jess 家附近的高爾夫球場
《看不見的城市》里，忽必烈向馬可·波羅問道：「你去過周圍許多地方，見過很多標誌，能不能告訴我，和風會把我們吹向未來的哪片樂土？」
卡爾維諾口中免遭痛苦的生活有兩種，一是融入，二是尋找。
採訪過程中我們還聽到了更多的故事：有被疫情耽誤了出國讀博的女孩，在工作中拿到了北京戶口於是決定長期留下；也有畢業前就抓緊落戶在深圳的姑娘，為著家人和當地濃郁的生活氣息而去了南京……
「對於一座城市，你所喜歡的不在於七個或七十個奇景，而在於她對你提的問題所給予的答案。」
究竟是成為城市慾望的一部分，還是動身追尋新的機緣，人們的不同選擇，自然彙集成了和風的去向。
撰稿 - 豬猛猛
編輯 - 殺手
- 今日話題 -
你想去往哪個城市？