每天一條獨家原創視頻
30多年前，
漢學家比爾·波特深入終南山，
尋訪了山中的30多位隱士，
他將這段經歷著書《空谷幽蘭》，轟動一時。
人們這才發現，在當代中國，
仍有一群人蟄居山林、自耕自食，
過著超然物外、精神富足的生活。
比爾·波特，美國漢學家、翻譯家
自稱「上輩子是中國人」
也是第一位探尋中國隱士的西方人
近年來，「去山裡隱居」成了年輕人中流行的生活方式
如今，終南山成為熱門的「隱居」之地，
房租暴漲、年輕人扎堆。
比爾·波特十分包容，
「群山不只屬於隱士」，
但同時他也打破年輕人隱居山林的幻想，
「你可以回歸田間，過樸素的生活，
但真正的隱士修行是非常艱苦的，
你可能過不了一個冬天。」
1月初，一條攝製組在上海
見到了這位年過八旬、睿智仁慈的老人。
他讓人看到另外一種活法的智慧：
做喜愛的工作，
清貧，但精神自由。
編輯：韓嘉琪
責編：陳子文
2023年末，比爾·波特第25次來到中國
比爾·波特80歲了，已經到了步履蹣跚的年紀。但在過去兩個月里，他仍舊獨自旅行了近8000公里。
為了這趟旅行，他從朋友那裡借了一部智慧型手機，第一次學習使用二維碼。在此之前，他不用手機、沒有社交媒體，每天最大的快樂是讀詩、翻譯佛經和詩歌、打坐、種菜，數十年如一日。
1972年，比爾·波特從美國哥倫比亞大學的人類學系退學。比起在高校里讀博，他更想要自學中國文化。隨後，他帶著200多美元獨自前往中國台灣，一住十幾年。
他在台灣佛光山的一個寺廟裡修行了3年，後翻譯了《寒山詩》《石屋山居詩》，兩本詩集的作者都是中國歷史上著名的隱士。他被書里的生活所感召，他想要知道，在當代中國，是否還存在著這樣的生活方式？
左：比爾·波特在山中問道
右：山路陡峭，背後是萬丈深淵
1989年起，比爾·波特帶著攝影師數度尋訪終南山。當時，終南山人跡罕至，最窄的山路只有一掌寬；很多地方不允許外國人進入，還要應對警察出其不意的檢查；旅店裡，洗澡沒有熱水，一路上吃飯只能靠村民的接濟。
但即使如此，他還是陸續找到了30多位隱士。他讓全世界看到，在消費主義與享樂主義主導的時代，仍有一群人過著物質極為簡單的生活——「在雲中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭過活」。
此後，他幾乎每兩三年就要來一次中國內地，行遍了中國幾乎所有的省份。
2014年，比爾·波特重訪終南山
紀錄片《隱士》
2014年，比爾·波特重訪終南山，雖然隱士們的生活較上個世紀末已經明顯改善，但仍舊不可與城市生活同日而語，山里沒有直飲水，喝水要用白布過濾；糧食有限，平時只能煮青菜、喝白米粥；冬天，山洞裡沒有保暖措施，要靠生薑暖和身體。
比起身體上的苦修，更重要的是心靈上的開悟。比爾·波特把隱士的修行比作「讀一門精神覺醒的博士」，要先有道教、佛教或者儒家的修行基礎，才能去山裡「進階」。
比爾·波特與山中隱士交談
上世紀40年代，比爾·波特生於一個巨富家庭，他的父親曾掌管了美國的52家酒店。他在好萊塢的寄宿學校里讀書，同學裡，有人是瑪麗蓮夢露的繼子，有人的父母上過《時代周刊》的封面。他形容父親的錢，「像印鈔機一樣多」，但他並不快樂，上流社會爾虞我詐，「每個人都戴著面具生活」。
中學時代，他的父親破產，他的兄弟姐妹陷入抑鬱，他卻覺得鬆了口氣。
除了簡單的一日三餐，寫作時飲用的茶和酒
他幾乎沒有其他的物質需求
他一生物慾極低。現在的背包跟隨了他整整20年，是某佛教協會的贈品；登山時，他永遠帶著一根20年前在飛來峰撿獲的榕樹枝，捨不得丟棄；穿了十幾年的黃色外套，已經快要裹不住他因年老而日漸發福的身體。
雖然物質上清貧，但他的心卻自由。他一輩子只做自己感興趣的事情，即使他翻譯的佛經和詩歌在美國一度無人問津，但他自得其樂，把每一次的翻譯比作「舞蹈」，而詩人就是他的「女朋友們」，他所做的，就是陪他們共舞——活著，舞蹈著，翻譯著。
以下是一條與比爾·波特的訪談。
通往終南山的公路
一條：年輕人讀了您的《空谷幽蘭》也想去隱居，您怎麼看？
比爾：他們可能搞錯了，當隱士是修行，他們不懂修行是什麼。你可以back to the land（回歸鄉間），60年代、70年代，很多美國年輕人也是這樣子，但這只是換了一種生活方式。當隱士一定要先修行儒家的、道教的，或者是佛教的方法。否則，山裡的生活很苦，他們過不了第一個冬天，可能就下山了。
一條：年輕人太累了，可以不工作嗎？
比爾：一定要工作的。過生活，錢從哪裡來？飯從哪裡來？你有父母親，要幫忙他們。你生活在一個社會裡面，不是一個人。如果你的心不快樂，這是不好的，可是有很多好的工作會使你快樂，所以你要找到你自己喜歡的工作。
一條報道過的在荒山里隱居的女孩葉子
一條：您平時都在忙些什麼？
比爾：我寫書，翻譯佛經，也翻譯詩歌，一共快3000首了。我剛剛結束了我的採風，接下來我會寫一本和蘇軾相關的書，他和陶淵明是我最喜愛的詩人。
在美國，我住在一個小鄉村，從西雅圖出發要坐渡船、開車快3個小時。我平時很少能看到人，有時候會看到鷹或是鳥。每天早上我6點多起床，打坐、翻譯、寫書，中午去海邊散步，就是 Clear the mind，把心弄清。然後在花園裡幫太太摘菜，我們種了番茄、豆角。
現在我和朋友在美國蓋了一個禪堂，打坐可以讓美國人了解自己。
一條：怎麼樣可以花更少的錢，去獲得更多的快樂？
比爾：讀陶淵明的詩。詩裡面他要「乞食」，begging for food。如果你要過很樸素的生活，是辛苦的，不是簡單的。自古以來，農夫們的生活也都是最辛苦的。
比爾·波特，筆名赤松（Red Pine）
左為他翻譯的《寒山詩》，右為《金剛經》
一條：您為錢發愁過嗎？
比爾：我有煩惱，但比較少。在美國，我翻譯佛經，沒人買我的書，所以我比較窮。以前我在麵包店工作、送菜，可是我的錢還是不夠。所以美國政府給了我一個低保信用卡，每個月給我的卡里打300塊美金，可以給我和兩個孩子用。
96年，我欠信用卡三萬兩千美元，99年，欠了兩萬四，我還一度抵押了我的房子。98年香港回歸，香港旅遊局的負責人打電話給我，問我可不可以回來做20期關於黃河文化的節目？第二個禮拜，他就幫我（把債）付清了。所以我的房子還在（笑）。
直到我的書被翻譯成中文版以後，買我書的人變多了，我的經濟狀況也有了改善。
比爾·波特在上海的活動分享會上
一條：您曾經有想過去賺更多的錢嗎？
比爾：我當然可以去找一個（更賺錢的）工作，可是這會傷害自己的心。上班太有限制了，我不喜歡聽別人告訴我該怎麼做。我在服兵役的時候，我的上校跟我說，我是他30年里見過的最糟糕的士兵。
我是比較自由的人，我自己做的事不一定就是對的，可是我要自己做。
一條：我們今天會說「只有財富自由，才能精神自由」，您怎麼看？
比爾：這是亂講。在山裡，我沒有碰到過一個有錢的人，但他們是最快樂、最自由的人。中國文化里的英雄，都不是有錢人。
如果你賺錢，你會碰到別人也在賺錢，大家都會take advantege of others（利用別人），你一直有這樣的習慣，到最後你會忘掉你為什麼要賺錢。
比爾·波特在接受一條的採訪
一條：禪修的目標是什麼？
比爾：目標就是沒有目標。修行變成一個東西，那是一個妄想。每天打坐、用功、過生活，這是禪開始的時候。禪變成你的生活就是禪。
一條：怎麼樣可以讓心自由？
比爾：如果你一直住在一個地方，你會習慣執著於一些妄想，好像魚生活在水裡。可是你一旦離開這個地方，你就會有機會看到你自己的行為是怎麼樣的，什麼是必要的，什麼不是。
年輕時候的比爾·波特（中）
一條：一句話形容您的生活哲學？
比爾：Help people when you can（儘可能地幫助別人）。我們都是活著的，我們都有一樣的呼吸，為什麼我們不能相互幫忙？
佛教有一個說法「不二門」，我在台灣佛光山的時候，我進過那個門，我問老和尚，為什麼是不二門？「不二」不就是「一」嗎？他說哦不，不二的意思是沒有分別。Class（階層），money（金錢），這都是由我們的妄想決定的，其實我們之間，沒有真正的區別。
如果我們埋一個線，I draw a line around us（在我們之間畫出一個界線），世界就會大戰。
比爾·波特說，中國的隱士吃得很少、穿得很破
但卻是他遇見過的最睿智、最自由的人
一條：您覺得自己快樂嗎？
比爾：我應該被當做一個快樂的人，可是其實不是。因為我看那麼多人辛苦，看一個國家侵略另外一個國家，人類好像一直都沒有改進。
快樂的方法只有一個，就是幫忙別人，中國的隱士其實是最愛社會的。他們有更深的覺悟，所以有智慧，古代皇帝會請他們下山幫忙。而美國的隱士，不是社會的一部分，他們和社會是脫節的。
大學教授成慶與學生們一起練習打坐
一條: 年輕人都太焦慮了，您有什麼辦法幫助他們？
比爾：最好的方法是學打坐，呼吸。因為我們生的時候就從呼吸開始，回到源頭。如果你找到自己，你會發現自己沒了（「無我」）。
有一種方法transcedental mediation（超覺靜坐）。你上班的時候就可以打坐，每天5分鐘，問自己，什麼是最重要的？
部分圖片授權來自四川文藝出版社、紀錄片《隱士》