李白的一生,不止有「浪漫」

2023-07-17   平原公子

原標題:李白的一生,不止有「浪漫」

李白的一生,不止有「浪漫」

看完《長安三萬里》,我覺得有些事情還是要講清楚,免得大家留下錯誤的「共同記憶」。

李白一生幼稚、浪漫、胡思亂想,但不代表他是個渾渾噩噩沒有心肝的浪蕩子。

若論愛國,李白的愛國之心不比盛唐任何一位詩人差,若論「戰狼」,李白大概比所有人都「戰狼」。

他寫過「願將腰下劍,直為斬樓蘭」、「彎弓辭漢月,插羽破天驕」、「漢皇按劍起,還召李將軍」、「叱吒經百戰,匈奴盡奔逃」、「履胡之腸涉胡血,懸胡青天上,埋胡紫塞傍。胡無人,漢道昌」……都要把「胡」圖圖光了,這比高適「戰狼」多了。

大家不要刻板印象,不要覺得「浪漫主義詩人」,一生就只有浪漫,實際上,盛唐所有詩人,人均「狂徒」和「戰狼」。

憂國憂民的杜甫,年輕時狂到沒邊,「讀書破萬卷,下筆如有神」 ,說的是他自己。優雅拉滿的「詩佛」王維,寫過「一身轉戰三千里,一劍曾當百萬師」,「試拂鐵衣如雪色,聊持寶劍動星文」……

生在那樣的大唐,誰特麼不覺得自己是「霍驃姚」?誰特麼不以為自己是「大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里」?那時候,狂的不止李白一個。

你以為高適不狂嗎?高適寫過:「二十解書劍,西遊長安城,舉頭望君門,屈指取公卿……」這還不狂嗎?

電影中高適成了一位木訥、口吃、低調、踏實的「郭靖」,是與歷史上「喜言王霸大略」的高適不符的。

李白狂是狂,傲是傲,但他不是小心眼嫉妒狂,他不會因為看到崔顥的《黃鶴樓》而勃然大怒,因為作為中國詩歌史上的最高峰,他的審美和胸懷也是頂級的,他對《黃鶴樓》只有欣賞,所以他後來遊玩南京,還模仿《黃鶴樓》寫了一篇《鳳凰台》……

電影中有兩幕味道不太對,一幕是高適在揚州,看到李白和朋友們整日尋歡作樂不務正業,非常不滿;另一幕是高適在長安,看到李白和賀知章等「飲中八仙」喝得爛醉如泥,高適的表情也頗為不快……這似乎在暗示,在當時的大唐,只有高適一人憂國憂民、精忠報國、擔心國家的前途和命運,其他李白、岑參、王維、王昌齡...…等盛唐詩人,似乎都是無知無覺、吃喝玩樂、醉生夢死的廢物。

實際上,關心家國、關心天下的,不只有高適一個人……宰相張九齡、名將王忠嗣,早就斷定安祿山必反,甚至就連李白,也發現了端倪,他寫過《幽州胡馬客歌》影射安祿山狼子野心:「幽州胡馬客,綠眼虎皮冠。笑拂兩隻箭,萬人不可干……名將古是誰,疲兵良可嘆。何時天狼滅?父子得安閒。」

盛世的崩塌,源頭是唐玄宗李隆基晚年的懈怠和昏聵,是軍閥、文官、朝廷積累矛盾的總爆發,是意外和一系列昏招疊加的結果……和幾個詩人多喝幾杯酒沒有關係。

影片中用高適和李白做對比,簡直有種郭靖和楊康做對比的感覺……李白這一生,確實幼稚,確實沒幹什麼正事,但他並沒有犯什麼禍國殃民的大罪。

李白在天下大亂的時候,被永王請出山,成為永王幕僚,算不上什麼「謀反」,因為當時天下未定,玄宗分封了一堆皇子,永王確實被封為了「天下兵馬大元帥」,永王廢物歸廢物,李白支持他,又有什麼罪?太子和永王,成王敗寇而已。如果永王是「叛逆」,那麼高適支持的太子李亨,又是什麼好東西嗎?父親還在四川,他就公然稱帝,這難道不是「叛逆」嗎?李亨在整個安史之亂中,除了重用宦官監軍給郭子儀、李光弼拖後腿,多次在大好局面下讓唐軍被翻盤,還向胡人借兵,出賣國家土地和子民玉帛……實在不是個好東西。

高適支持李亨而一步登天成為節度使,並不是有什麼大功,而是站隊站得好。

大唐變成這樣,是李白的錯嗎?難道不是李隆基、李亨這對蠢貨父子的罪過嗎?

楊國忠、李林甫是李隆基任用的,安祿山是李隆基寵幸的,名將高仙芝、封常清是被李隆基冤殺的,名將哥舒翰是被李隆基逼死的;郭子儀、李光弼戰場上的大好形勢,是被李亨的昏招打斷的,獨守孤城的顏杲卿是被李亨間接坑死的……窮途末路的史思明是李亨放過的,中唐藩鎮割據的癌症也是李亨埋下的。

電影中還用一個高適身邊的小孩子來指責李白,讓他看生靈塗炭、社稷丘墟的大唐江山……我覺得好笑,一個小孩子,有什麼資格指責李白?有什麼資格教李白「憂國憂民」?

李白就沒有關心過民生疾苦嗎?實際上,他寫的民生疾苦的詩太多了,他既不是瞎子,也不是鐵石心腸的冷血之徒,他看得見底層人民的疾苦,他也看得見安史之亂的血腥和悲慘——「腸斷非關隴頭水,淚下不為雍門琴。旌旗繽紛兩河道,戰鼓驚山欲傾倒。秦人半作燕地囚,胡馬翻銜洛陽草……

胡風吹代馬,北擁魯陽關。吳兵照海雪,西討何時還。半渡上遼津,黃雲慘無顏。老母與子別,呼天野草間。白馬繞旌旗,悲鳴相追攀。白楊秋月苦,早落豫章山。本為休明人,斬虜素不閒。豈惜戰鬥死,為君掃凶頑。精感石沒羽,豈雲憚險艱。樓船若鯨飛,波盪落星灣。此曲不可奏,三軍鬢成斑」。

他寫過拉船的縴夫,寫過貧苦的農婦,「吳牛喘月時,拖船一何苦。水濁不可飲,壺漿半成土」。「鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯。月光明素盤。令人慚漂母」。他對勞動人民,是有著樸素感情的,並且是真誠憐憫,甚至是歌頌的。

我最喜歡的一首詩,是李白描寫打鐵的鐵匠——「爐火照天地,紅星亂紫煙。赧郎明月夜,歌曲動寒川」。

說真的,這陽剛壯闊、赤色燭照的場面,我甚至以為是穿越了時空,在歌頌偉大的工人階級。

描寫鐵匠生產的詩句,放在中國古代史上,也是獨一份吧?

很多人怎麼能夠簡單刻板地以為李白是一個醉生夢死、不諳世事、浪蕩浮誇的人呢?

再強調一遍,李白確實幼稚,李白也確實沒有什麼政治、軍事才能,但他不是個傻子,你不能把他想像成一個傻子。

我認為,這部電影導演的水平不錯,但編劇的水平有問題,他似乎了解這些詩人的生平,但並不了解詩,有些詩和有些場景,他搭錯了,舉個例子,大家有口皆碑的《將進酒》那一段,與李白帶著大家駕鶴上天的畫面是格格不入的,《將進酒》看似洒脫,其實是帶著蕭索和悲傷的,「高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪」、「古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名」、「五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。」……其中蘊含了一種「去他媽的,喝酒」的意思。

電影中那個神遊宇宙的畫面,更適合配《夢遊天姥吟留別》。

另外,編劇喜歡高適沒有問題,但沒有必要改變歷史,把所有的好事都安到高適頭上……郭子儀不是高適救的,而是李白救的,高適也沒有在幽州當過什麼騎兵小隊長,歷史上高適的軍事才能乏善可陳,「外戰外行」,面對吐蕃一敗再敗,真正能打的,是接替他的嚴武,對吐蕃之戰起決定性作用的,還是關中的郭子儀和渾瑊。

高適鎮守西南期間,「吐蕃陷松、維、保三州及雲山新築二城,西川節度使高適不能救,於是劍南西山諸州亦入於吐蕃矣。」

直到嚴武來接替他,局勢才好轉,嚴武「破吐蕃七萬」,拿下兩城。後又多次擊破吐蕃,拓地數百里,功封鄭國公。

有人說高適好歹平定了永王之亂,真實的情況是——「師將渡而永王敗」,高適根本就沒遇上,永王就敗了。

高適甚至還準備放棄蜀中劍南道給吐蕃人,急得杜甫給他寫信極力勸阻……高適的戰略眼光,甚至還不如杜甫,還好朝廷沒有聽他的。

當時唐朝對高適就有評價,說他「言過其術,為大臣所輕」。

你要知道,李白是個詩人,高適也是個詩人,李白是個狂徒,高適也是個狂徒,二人才能上並沒有太多區別,高適能當節度使,並不是因為他功勞大、水平高,而是因為他站隊站得好,而且李亨那一朝濫封節度使,很多繡花枕頭都能當節度使……我不是說高適無能,而是說他不像電影中那樣運籌帷幄、決勝千里。

你不能因為一個人官位高,就證明他才能高、水平高、德行高,楊國忠官位挺高的,他才能高嗎?安祿山官位挺高的,他德行高嗎?

高適就是詩人高適,高適不是戰神李靖、李績、裴行儉、蘇定方……他甚至遠不如高仙芝、封常清、哥舒翰、郭子儀、李光弼、嚴武、渾瑊……中唐依舊將星璀璨,但其中沒有高適。

還有,永王之亂李白入獄的時候,救李白的不是高適,而是郭子儀……高適不但沒有救李白,甚至根本就沒有見李白的妻子,甚至還把和李白之前唱和的詩文全部燒了,從此二人絕交……我可以理解高適的行為,但電影不該無中生有發明歷史。

我們的編劇有個通病,總是試圖在文藝作品中刻意設置「衝突」和「對立」,總是試圖用一方去「反襯」另外一方,這其實是一種掩蓋水平不行、深度不夠的拙劣手法。

更糟糕的是,電影中那個和高適惺惺相惜、忠肝義膽的「程公公」,就是程元振,這位宦官在歷史上以迫害忠良、逼得藩鎮各個離心而聞名……把他演繹成「忠臣」,並且和高適成為知己,是在抹黑高適了。

我想,這部《長安三萬里》,本該有更好的處理手法,比如,高適只是一個「視角」,而不是一個「主角」,或者用雙線來敘事,再比如讓邊塞的一個小兵,長安的一個小吏,來看這「盛唐群星閃耀之時」,看這「九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒」的長安城,似乎更有歷史的深度。

結尾處,編劇是試圖升華的,他借高適的口說:「詩在,長安就在」。但從整部電影來看,他撐不起這個主題。

很多人看電影看哭了,我能理解,因為大家是聽到那些偉大的詩的時候,血脈覺醒了,不是因為電影劇情

我們愛盛唐的繁華,愛盛唐的赫赫武功,也愛盛唐的絕代詩歌……總希望有一部文藝作品,能夠把這一切都展現出來。

《長安三萬里》,有進步,但還差得很遠,現在,我們不缺優秀的特效,我們缺優秀的編劇。