1993年6月，上海長寧區。
在一間昏暗的地下室里，不斷傳來嬰兒的哭聲。
徹夜的啼哭伴著雨季的潮悶，不免惹得其他租客心煩。人們循著哭聲探望時才發現，地下旅館內住著一對特別的母女。
媽媽是面黃肌瘦的少女；
孩子是身處襁褓的嬰兒。
這位年輕的媽媽說，來上海的這段時間她每天只吃一頓飯，飯里能淋些剩菜湯水便已知足。不過這卻苦了孩子，因為奶水不足，孩子常常因挨餓而哭鬧。
當別人問起女孩來上海的原因時，後者面露怯色。
原來，她帶著孩子到此尋夫卻遭遇閉門羹，悲憤之下便一紙訴狀將女兒的生父告上了法庭。
可女孩低估了庭審的漫長，現如今她和女兒就快活不下去了。
有人同情女孩，便聯繫上海電視台為其尋求幫助。
而上海台《紀錄片編輯室》的楊文黎導演在得知女孩的遭遇後，便將鏡頭對準了她並以其故事拍攝了一部名為《毛毛告狀》紀錄片。而片名中的毛毛正是那名嗷嗷待哺的女嬰的乳名。
當時或許誰也沒想到，這部紀錄片一拍就橫跨了整整幾十年，點滴記載了一個平凡女人，苦難卻偉大的半生。
一、1993年 告狀
1991年，24歲的諶孟珍從湖南農村來到上海打工。
在這她結識了比自己大14歲的上海人——趙文龍。
趙文龍雙腿患有嚴重殘疾，可淳樸的諶孟珍卻並未嫌棄。
兩人相識相戀並同居在一起，兩年後二人有了愛情的結晶。
然而，當諶孟珍把懷孕的消息告訴男友時，等來的卻不是喜悅，而是晴天霹靂。
趙文龍認為這孩子並不是自己的，便將身懷六甲的女友掃地出門，而沒有容身之處的諶孟珍只能回老家生下孩子。
女兒毛毛降生後，諶孟珍便決定重返上海討回公道。
未婚先孕的她能背負親戚鄰里的白眼和咒罵，卻無法忍受外人在背後戳女兒的脊梁骨。
不過，此時諶孟珍卻陷入了前所未有的困境。懷揣著兩百元的她在上海舉步維艱，8元一天的住宿費成了天文數字，1元一碗的米飯也填不飽母女二人的肚子。
而更令諶孟珍寒心的，是前男友的態度。
趙文龍決絕的表示，這個女兒絕對不是他的骨肉。為了自證清白，趙文龍不僅公開聲稱自己沒有生育能力，更是在廠里詆毀諶孟珍的私生活不檢點。
趙文龍說：
我就是打一輩子光棍，也不會要這種人。
這個女人就是個禍害。
不過令人沒想到的是，諶孟珍一直微笑的面對著導演的鏡頭。
生活的窘迫，女兒的啼哭沒有壓垮她；
親人的埋怨，男友的憎惡也沒有壓垮她。
諶孟珍雖然沒念過幾天書，不過此時的她眼神里卻透著清澈和執著。
諶孟珍的訴求很簡單，去做一個科學鑑定（親子鑑定）。如果孩子不是趙文龍的，自己絕不糾纏；但如果是趙文龍所生，她需要給女兒討一個名分。
就這樣，在法院的介入下，趙文龍和女嬰毛毛進行了親子鑑定。
鑑定結果和諸位料想的一樣：支持趙文龍為女嬰的生物學父親。
此時勝訴的諶孟珍才第一次在鏡頭面前哭了出來，有太多的委屈和心酸壓在女孩的心頭。
有人說，她回上海就是貪圖上海的戶口，
有人說，她未婚先孕落得這般田地是罪有應得，
在老家甚至有人想要花錢把女嬰買走。
可別人眼中「倔驢」一樣的諶孟珍硬是把這些詆毀和傷害都扛了下來。
諶孟珍自己說，當時如果趙文龍承認孩子是自己的，可能她就會去流產；反而是趙文龍的詆毀，讓她堅定甚至是執拗的生下了這個孩子。
看著此時的諶孟珍，番茄想起了《秋菊打官司》里的秋菊，她們都有著骨子裡的執著和堅強。
也正是這份心境，才讓這個可憐的姑娘贏回了自己的尊嚴和女兒的名分。
而此時，鏡頭前的趙文龍也哭了。
當楊文黎導演把孩子抱到他面前時，無意間說了一句：她太委屈了，你對不起她了。
正是這句勸誡擊中了趙文龍內心最柔軟的角落。
如今他終於意識到自己曾經是多麼荒唐。
傷害了懷胎十月的女友，遺棄了嗷嗷待哺的女兒。
身患殘疾的他本想渾渾噩噩的了卻殘生，可眼前這個鮮活稚嫩的生命卻好像是一束光，驅散了他生命中的陰霾和渾濁。
《毛毛告狀》的故事到這還沒結束，
恰恰相反，此時出現了一個巨大的反轉。
庭審結束之後，趙文龍委託楊文黎導演向諶孟珍轉交了一份道歉信。
在信中，他懇求諶孟珍的原諒，也表達了想要和她組建家庭的意願。
1993年的冬天，諶孟珍選擇了原諒，並和趙文龍舉辦了一場樸素的婚禮，而證婚人正是楊文黎導演。
諶孟珍剪去了長發，好似一夜就褪去了青澀。
趙文龍散去了痞氣，突然之間也變得穩重成熟。
相同的是，兩個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。
在祝酒時楊文黎導演說：趙文龍輸了官司，卻贏了一個老婆，贏了一個女兒；諶孟珍贏了官司，卻輸了自己。
這一家三口的故事，此時才剛剛開始。
二、2003年 抗爭
時光荏苒，一晃過去了十年。
諶孟珍被邀來到訪談類節目《經典重訪》，節目組也用鏡頭記錄了她們如今的生活。
這些年諶孟珍已經輾轉了十幾家工廠，因為年齡和學歷的限制，她只能以臨時工的身份幹些體力活計。
繁重的勞動強度並不能換取等額的報酬，相比於其他正式員工，諶孟珍的薪水少的可憐。
可就是這樣一份微薄的薪水，卻是三口之家唯一的收入來源。
如果說當年苦來自於外界的責難，
那如今的苦則來自於家庭的責任。
十年前楊文黎導演的祝酒詞可謂一語中的，諶孟珍雖然贏了這場官司，卻扛起了無比繁重的家庭責任：她既要養育年幼的女兒，還要照顧體弱的丈夫。
面對鏡頭，趙文龍和諶孟珍對女兒有著難以言表的虧欠。
「出生在我們這樣的家庭你太倒霉了，你笨不笨啊。」趙文龍滿懷愧疚的和女兒抱歉，可女兒毛毛卻懂事的安慰著父母。
現在的毛毛已經是一個十歲的姑娘了。
她的容貌和父親更相似，卻繼承了母親的樂觀和開朗。據學校老師說，毛毛在學校的成績非常優異，而且也非常受同學們歡迎。
也正是這樣優秀的女兒，成了諶孟珍和趙文龍全部的精神寄託。
回顧這十年，對於這個打官司「贏」來的家庭，諶孟珍坦言是有過怨氣的。她想著如果當初跟了別人，或許今天就不至於為了生計這般提心弔膽。
用諶孟珍的話說，自己就是一個賺錢的機器，最長的一次加班，她甚至連上了36天。對於女兒毛毛很多童年的時光，在諶孟珍的記憶里都是空白的。
而相比於經濟上的窘迫，真正讓諶孟珍難受的是「永遠無法得到身份上的認同。」
趙文龍的母親曾這樣評價過諶孟珍：「她就是發大水衝上門的木頭，正派的人是不會去撿的「。
而諶孟珍嫁入趙家後，多年來公公婆婆對於她的付出也並不領情，甚至對毛毛這個親孫女也十分冷淡。
而在工作中，諶孟珍也遭受到了更多的歧視。
早在諶孟珍在託兒所做看護時，幾個本地的阿姨就非要她講上海話，否則就裝聽不懂。而這也逼著諶孟珍的上海話突飛猛進。
諶孟珍說，1996年前後，自己真是想離婚的。
原因無他，想逃離這個「家「，更想逃離上海！
但諶孟珍有一個思想包袱，就是總有人講她是為了上海戶口才嫁給了趙文龍。如果此時離了婚，諶孟珍甚至覺得不止自己丟臉，連其他和自己一樣來滬的打工妹都一樣丟臉。
在《經典重訪》的過程中，本地主持人選擇用普通話和諶孟珍交流，可她卻選擇用上海話回答。
她始終能感受到這個城市背後的偏見，但她就是不願意改口。
鏡頭前的諶孟珍依然微笑著，也依然執拗著。
三、2013年 歸宿
又一個十年過去了，攝製組再次回到了那個熟悉的弄堂。
此時的諶孟珍已經四十六歲，她現在改行做居家養老，工作負擔雖然依然繁重，但好在逐漸穩定了下來。
在談到女兒毛毛時，諶孟珍的眼睛裡一下子有個光澤。
兩年前毛毛在好心人的資助下，選擇到美國留學深造，現在在國外已經兩年了，並取得了非常優異的成績。
諶孟珍和女兒做了一次遠程視頻，不過她並沒有告訴女兒有攝製組在旁邊。
如今女兒已經長大成人，但現在的毛毛有些內向，也不希望自己的生活再被打擾。
諶孟珍特意提醒攝製組，不要讓女兒有正面的出鏡。看的出來，她不希望家庭再給女兒造成什麼負擔。
毛毛在國外的監護人曾經邀請諶孟珍去美國探望女兒並願意承擔有關費用，可是這番好意卻被諶孟珍婉拒。
和20年前那個執拗的少女一樣，與其接受施捨，諶孟珍更願意自己把一切默默的扛下來。
不過和之前不同的是，2013年的諶孟珍有了回老家的念頭。
當然，她要帶著趙文龍一起走。
來到上海這麼多年，她依然感覺身在別人的地盤裡。
「我其實一直都覺得自己是一個闖入者，這麼多年過去了，在這還是沒有歸屬感。
每次從娘家回上海，只要火車才到嘉興，她就會覺得胃部不適。
好像一回到上海就讓她覺得特別緊張，而唯一能讓她感受到溫暖的，恰恰是那個體弱多病的丈夫趙文龍。
隨著年紀的增長，趙文龍對諶孟珍的依賴越來越深。
2012年時，趙文龍經歷了一場甲狀腺手術，當時他見不到忙工作的諶孟珍，便冒著大雨擅自離院。最後等到諶孟珍找到他時，人已經接近脫水昏迷的狀態了。
諶孟珍一面「抱怨「著丈夫粘人，一面闡述著丈夫對自己的重要性。諾大的上海依然讓諶孟珍感到陌生，而唯一放鬆的時刻，就是和趙文龍在一塊。
這個十年，好像完全磨平了諶孟珍的「稜角「。
在她口中，再也聽不到一句對於家庭的抱怨和未來的苦惱，也聽不到對於這座城市的敵意。
她如今唯一的心愿，就是丈夫能夠健健康康，女兒能夠學有所成。
四、2023年 尾聲
到了2023年，也正是紀錄片《毛毛告狀》上映後的第三個十年。
雖然對於諶孟珍的十年跟蹤還沒有正式出爐，但《澎湃人物》去年對她做了一次專訪。
在2020年時，趙文龍被診斷為老年痴呆，同時伴有一定的躁鬱病發。不過諶孟珍沒想過把他送到醫院，她怕丈夫受欺負，離開了他自己也不適應。
想想當年諶孟珍把趙文龍的生活帶入了正軌，這一照顧就是整整三十年。女兒曾擔心諶孟珍無法照料父親，便打算回國，但這個想法被諶孟珍一口回絕。
理由很簡單：不能再把女兒的下輩子也給這個家。
如今她和趙文龍有了新的相處方式。
兩個人閒暇時會打打牌，諶孟珍購置了很多花草，給平淡的生活也添加了幾分亮色。
諶孟珍說：好也過一世，壞也過一世，現在人都老了，哪還有什麼值得不值得。言語之間，這個堅強的女人展現出了另一種成功和超然。
透過鏡頭，我們作為觀眾，用簡短的時間見證了諶孟珍的半生。
和男友趙文龍抗爭，和流言蜚語抗爭，亦和生活的苦難抗爭；而抗爭之後，留下的更多卻是從容和釋懷。
在諶孟珍的身上，與其說我們看到的是執著甚至是執拗，更不如說看到了一份不屈和堅定。
你或許可以在諶孟珍身上發現一些似曾相似的母親的身影，那一代人對於家庭、婚姻、子女和生活的責任感和使命感，好像恰恰是年輕一代已經遺失的優良品質。
「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。
它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。「
杜拉斯這句對於大愛的解讀，用在諶孟珍身上或許再合適不過。
番茄此時突然想起了前段時間熱播的神劇《漫長的季節》。
或許諶孟珍和劇中的王響、龔彪、馬隊一樣，我們這些普通的小人物好像永遠也抗爭不過命運，最終都會經歷平凡甚至苦難的一生。
不過，在諶孟珍和其他劇中人物身上，我們又會感悟到另一層真諦：就是永遠也不放棄深擁生活的機會與權力。因為世界上有一種英雄主義，就是看清生活的真相以後依然熱愛生活。
而我們每一個平凡的普通人，只有在生活中勇敢的向前走，我們所經歷的苦難才會真正的退後。
當有一天回頭相望，來路雖然荊棘密布，卻硬是被我們趟出了一條小路。
諶孟珍是生活中的英雄，
你我也是。
真心祝願諶孟珍一家，能夠越過越好。
（電影爛番茄編輯部：鷗鷗）