他能夠在導演這一行做到頭部，除了藝術追求外，還有著超出一般人的堅韌性格。
——遇言姐
冬奧開幕式過後， 「一個開幕式要不要給張藝謀補張電影票」的調查，據說閱讀量高達2.5億，網友「爆贊」刷屏。有網友留言：有一億人想給張藝謀補一張電影票。
遇言姐肯定是這一億分之一！！
細膩浪漫的冬奧開幕式，贏得中外一片叫好之聲。
不點燃主火炬的設計，中國網友甚至給出了比低碳環保更妙的解釋——
「不必等候炬火，此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光。」
魯迅的話，放到這裡，出奇切題。
張藝謀的創作理念——不再展示家底，不搞人海戰術，致敬普通人民，體現文化自信，也非常被觀看奧運的人們認可。
尤其是，張藝謀今年71歲了，還能有精力體力指導如此大型而繁瑣的演出。
凌晨4點想到創意，興奮到再也睡不著，這勁頭兒太叫人佩服，非心存熱愛而不能及。
他自己曾說：「我沒有一秒鐘懈怠過，我儘自己最大努力了。」
做導演做到這個份兒上，也算一輩子鞠躬盡瘁了。
張藝謀很讓人放心，經歷了2008年那次大場面，他已經是冬奧導演唯一人選。
與這一次的眾望所歸相比，老張接手上次奧運開幕式，要艱難得多。
不是英雄就是罪人，得到過多大的榮譽就背負過多大的罵名，老張註定是全國文藝界最招風的一棵樹。
有資格導演開幕式的華人導演，他不是唯一。
陳凱歌、李安、姜文，都曾經競爭過這個職位，但是 張藝謀是最合適的，是唯一人選。
投標當日，也不知是過於文人意氣還是怎麼的，陳凱歌一衝動單槍匹馬跑過去投標，在評委面前背了一首杜甫的《聞官軍收河南河北》。
結果第一輪都沒通過。陳凱歌得到的評語是：「我們不需要詩人，我們需要能拿出可執行方案的導演。」
到了李安導演這裡，他強調與國際接軌，搬出越戰紀念碑的設計師林櫻來設計場館。
但是委員會擔心，國外的那一套搬到中國會水土不服。
李安和林櫻的審美，都是簡潔清雅型的，放在大型表演上可能太寡淡。
同時，大談胡適治學精神的李安，也是一個理想主義的文人，怕是應付不了實際情況，掌控不了複雜的局面。
輪到張藝謀彙報方案，他帶了3車文件過去，從場館命名到點燃聖火都有考量。
李安回憶：「我真沒有想到張藝謀做了這麼多準備， 就連預備方案和應對突發事件的備案，也都準備好了。」
當時，很多人是反感張藝謀式審美的。
尤其是雅典8分鐘表演觀感不佳，從領導到觀眾，都覺得張藝謀不適合做開幕式導演，生怕他又耍紅綢子紅燈籠唱《茉莉花》。
所以，才公開招標。
結果招標彙報中，張藝謀的幾個創意得分最高，再加上他有一套可執行方案，儘管還是有一些不肯定，組委會最終以支持和反對五五分選出了他。
如果陳凱歌和李安看到後邊發生的事情，恐怕會慶幸自己沒做這個導演，因為這個壓力簡直能把人逼死，難以想像張藝謀是怎麼扛住的。
遇言姐又看了一遍紀錄片《張藝謀的2008》，對張藝謀的抗壓性和精神頭佩服不已。
他做總導演，1/3的時間花在藝術創意，2/3的時間花在組織人上。
不光要帶著一群藝術家一稿一稿改方案，技術瓶頸、人員調動、材料採買、後勤保障，也都要他管。
做得好是民族英雄，搞砸了是民族罪人，甲方是全中國人民。
這個壓力史無前例，換了我可不敢攬事。
張藝謀不愧是個將才，他有幾個極大的優點。
第一，精力旺盛，多線作業。
在出任開幕式導演的早期，張藝謀還在拍攝《滿城盡帶黃金甲》，以及在美國搞一個歌劇。
他在片場搭了個棚子做臨時辦公室，隨時隨地開會。外頭在拍攝打打殺殺，屋裡在討論開幕創意。
去美國排歌劇，委員會也跟著。
美國那邊不加班，每天5點之前他負責歌劇，5點一過他就切換到奧運。
開幕式之後，張藝謀又幾乎是無縫進入《金陵十三釵》劇組。
工作中的張藝謀，特別能持久作戰，動輒侃侃而談數個小時，永遠手舞足蹈連說帶演，嘴裡發出「嘩」、「哇」、「嚯」、「轟」，各種擬聲詞。
持續亢奮，上躥下跳，不眠不休，肢體動作靈活敏銳，完全不像70幾歲的人。
組委會憋在一起聊創意，不斷地出點子，不斷地被否定，聊來聊去大家都僵硬了，但張藝謀始終能保持創意井噴。
蔡國強說，張藝謀坐在你面前看著你，就能圍繞你想出無窮創意。
給他一個主題，他就能源源不斷地爆發點子，一條路被封死，他幾天之內就能建立新戰線。
到了開幕前的調整階段，工作到凌晨是家常便飯，連年輕人都熬不過他，每次都是張藝謀問別人需不需要休息。
張藝謀是一個極其能吃苦，極其能受累，想做一件事會顛來倒去、反覆琢磨的人。
這次的幕後紀錄片中，71歲的張藝謀仍然勁頭滿滿，精神得讓人自愧不如。
第二，張藝謀有極致的創造力。
富有創造力的藝術家很多，但是張藝謀不吝榨乾潛能，一而再將創造力推到極限。
他對創造性的要求極高。
要求高是因為見識廣，沒見過世面的人會覺得這個東西已經足夠好，但在張藝謀眼裡，連及格分都沒到。
捲軸、擊缶、活字，這些都是張藝謀自己想出來的，削著蘋果皮想出了火炬的造型。
調試缶的聲音時，張藝謀要求有三成金石之聲，做了26次試驗，一共做了幾百種不同的聲音。
對於擊缶的動作他始終不滿意，覺得要跟打鼓區別開，改了幾個月才確定側削的姿勢。
他有著藝術家的自覺，方案翻來覆去地修改，總覺得可以再進一步。
張藝謀堅信不斷打磨創意這個過程一定會帶來好的結果。
推倒重來，推倒重來。
甚至他咬牙再三保證不改的部分，幾個月後又被他自己否定重新做。
組裡的人都要瘋了，音樂負責人鬧辭職，日本的服裝設計師一臉生無可戀，在開幕式前夕被送進了醫院急救。
直到開幕式前一個月，張藝謀還在改節目、改顏色、改服裝。
項目總得有關門期，這種時候，一般人就投降算了，但是張藝謀不認，一定要落實野心。
大家都覺得改無可改，沒有提升空間的時候，張藝謀反問——
「我知道越往上越難，這等於是在考大家。當所有的手段都用完之後，設計難道就不往前走了嗎？美術就不前進了嗎？時裝就不前進了嗎？建築就不前進了嗎？」
第三，張藝謀敢於拍板，能抗壓力。
由於技術上的困難和審美上的差異，整個開幕式的設計過程充滿了妥協。
但是對於自己想要的東西，張藝謀可以說是不顧一切。
捲軸的概念他一定要。
尺寸太大可以適當調整，機械易出故障就用手推，但這個創意必須有，無論誰勸他都不聽。
在地面鋪設大面積LED是前所未有的，上千人踩踏，下大雨淋水，直到開幕前，地面LED從沒有連續半個小時無故障，不是這黑一塊，就是那黑一塊。
所有人都勸張藝謀想個B計劃，寧可還像以前一樣搞團體操，別一意孤行在全世介面前丟人。
換個人可能會選擇但求無過，表演老套就老套吧，總比當眾打臉保險。
但張藝謀不為所動，他寧可邊排練邊修，抽調100名工程師緊急加班，逼得生產商的廠長現場大哭。
不僅如此， 他拒絕打鼓，拒絕用燈籠，不僅要做最新的東西，而且要做到淋漓盡致，讓50年內的模仿者無路可走。
張藝謀說：我知道應該打那個點，勝在哪兒，但這條路是很艱辛的
看《張藝謀的 2008 》，我好幾次覺得窒息。
原以為這麼重要的事件，彩排肯定是千錘百鍊了。
看了紀錄片才知道，離開幕40天才進入鳥巢排練，還被下雨壓縮掉1/3的時間。
在此之前，演員跟道具、燈光、現場融合在一起是什麼樣子，除了張藝謀號稱自己腦海有畫面，別人誰也不知道。
離開幕式還有16天的時候還在修LED，升降台卡住了要重做，2400套服裝要重新做，船槳圖案還沒有設計，修改量占節目總量的40%。
臨開幕10天，李寧的火炬點不著。
張藝謀不急嗎？肯定是著急的。
紀錄片中，他坐不住，一直站著，雙手緊攥，等待雨停。
但所有人都抓狂的時候，他作為總導演要扛得住，儘管心急如焚，還要安慰大家： 「沒事兒，一個人的長相氣質已定，剩下的不過是化妝而已，既不可能化腐朽為神奇，也不可能化神奇為腐朽。」
臨到開幕式之前，張藝謀一邊做最後的查漏，一邊寬慰緊張到爆的大家：「出點小婁子沒關係，不會出大問題，基本拿下來了。」
這一刻的老謀子真是大將氣魄。
現在大家都知道了，正式表演的效果好過之前所有彩排。
瑕疵也有，燈還沒亮「太空人」就被威亞放下來了，姚明帶著的地震男孩被攔在入場門外，但正如張藝謀預料的，開幕式的氣質已定，小婁子不影響大局。
第四，張藝謀有極強的統籌規劃能力、領導力、執行力。
做開幕式並不是一件享受的事。
當電影導演想做什麼都可以做，但奧運不行——規模太大，意義非凡，牽扯的部門眾多，溝通和磨合翻來覆去令人絕望。
網上有人說《張藝謀的2008》應該叫《一個乙方的自我修養》。
無論領導說什麼，他聽完就接受，不怨不怒，讓改就改，疏通上下，態度一流。
從頭到尾，張藝謀集所有壓力於一身，領導向他施壓，媒體向他施壓，團隊上下遇到問題全找他。
但張藝謀從沒有發過脾氣，始終都在想辦法解決問題。
每次彙報完後，上頭都要求改，底下的人受不了，張藝謀的回答是——
「你們要知道，領導不是故意找我們麻煩的，他們的本意不是來難為我們，要把他們當成是第一批觀眾。」
事實上回過頭來看，上頭提的意見是有道理的，比如四大發明無法囊括古代中國文化，比如舉牌的禮儀姑娘穿的裙子像火雞。
以前，我以為導演只要負責藝術部分就可以了，看了紀錄片才知道，什麼七七八八的扯皮雜事張藝謀都要管——劇務、管家、製片人的活兒，他都乾了。
演員吃不好飯，洗不上澡，他管；
為吊威亞的演員購買保險，他管；
工作人員進進出出籤條子，他管；
為了幾萬塊錢的墊付款，他要親自跟廠商打包票。
原本的皮影節目被取消了，他把責任全攬到自己身上，重新為上千名戰士做安排，為的是給參訓一年的演員們有個交待。
按說這些事情不應該總導演來做，張藝謀也感慨，國外的導演喝著咖啡就把活乾了，但是，當時的情況就是這樣，事無巨細，都得要總導演頂上去。
也正因為此，張藝謀在團隊中威信極高。
《張藝謀的2008》中，每一個受訪者都說：張藝謀太不容易了。
令遇言姐尤其感觸至深的是，開幕式上，每表演完一個節目，張藝謀就抹一把汗。在李寧點燃火炬後，張藝謀長舒一口氣： 「天佑中華。」
知乎上有一個提問：2022 年北京冬奧會開幕式有哪些值得關注的亮點？
張藝謀親自回答了這個問題。
上一次，他希望唱歌的孩子用不完美的原聲，希望找兩個穿T恤的志願者到台上，讓普通人而不是專業演員站上舞台。
這一次，這些遺憾都實現了。
張藝謀的藝術，有的人很喜歡，有的人看不上。
但無可否認的是，他能夠在導演這一行做到頭部，除了藝術追求外，還有著超出一般人的堅韌性格。
執行千斤重擔走鋼絲的任務時，張藝謀展現出的規劃管理能力、危機處理能力、統籌決策能力，堅持與妥協、決斷與取捨、鞭策與關懷，給我們演示了一個了不起的案例。
而所有偉大的背後，通常都有著凡人的不可承受之重。
張藝謀在知乎答題中說： 這是一個偉大的瞬間，我們敞開博大的胸懷，找到人類最樸實共通的地方，告訴大家我們要一起向未來。
而遇言姐看完開幕式感動的眼淚都要流下來了，一段段的把「騰訊體育」視頻號上的片段發給還在加拿大坐「疫情監」的甜爹，他現在自詡為半個中國人，說中國的就是世界。每一次路過國家大劇院就要感嘆：這是人類智慧的結晶（意思是和他有關）。
遇言姐只想炫耀一下：我們中國人的創造美的能力，你們見識過嗎？看看看看！
在春節假期的最後一天，希望大家好好享受藝術與體育本身的樂趣，祝願大家在未來一年都能學會堅韌與堅守。
像張藝謀一樣工作到70幾歲，仍然精力旺盛，仍然興致勃勃，又何嘗不是一場盡興的人生？
讓我們繼續尋找自己的熱愛，為熱愛做到極致。
這可能就是我們最能靠近張藝謀，靠近奧運精神的一次了。
本文圖片均來自網絡
-END-
2022年「密濤會」將帶領更多優秀女性與你同行，一同勇敢。