科幻小說或科幻電影中經常會出現一些超現實的設定，甚至違背當前的科學認知。那麼，這樣的科幻作品還算是合格的科幻作品嗎？
要討論這個問題，我們大概首先得搞清楚科幻作品的價值意義是什麼，以及科技在其中扮演的角色。
科幻的獨特價值：探討科學相關問題
無論是科幻小說，還是科幻電影，顯然都屬於藝術作品。藝術的表達往往是複雜的，並且採用各種手段來支撐其表達的主題。
就科幻而言，它的獨特價值就在於能夠探討與科學相關的問題，比如人類與科技的關係；科技的發展可能帶給人類怎樣的未來；在科技的反襯之下人類如何看待自己；甚至包括在科技背景下突顯的人與自然的關係；以及，在科技背景下映射出的極端的人與人的關係。在這些主題中，科技可以是故事發生的舞台，可以是推進故事的關鍵道具，也可以是故事的主角本身。
我們能要求話劇舞台上的每件道具都是真的嗎？我們能要求凡高或畢卡索的每幅畫作都必須是世界的真實寫照嗎？我們能要求《三國演義》中的關二爺把溫酒斬華雄的功勞還給歷史上的孫堅嗎？為什麼我們可以對所有其他藝術形式都很包容，卻唯獨對科幻不能包容呢？或許，這恰恰是因為我們還不夠了解科學，不理解科學與現實世界之間的聯繫與界限。
科學與現實之間：體系的自洽與邏輯才是美之所在
在數學中，有一個分支稱為群論。在群論中，你可以重新定義一種運算為「加法」，相應地再去定義「減法」「乘法」「除法」。無論這些運算看起來多麼莫名其妙，它們還是可以形成一個完備自洽的「運算體系」。更容易理解一些的例子是非歐幾何。在歐氏幾何中，兩條平行線沒有交點，這是不變的公理。
然而，如果兩條平行線一定有一個交點呢？如果兩條平行線一定有兩個交點呢？這些看似「胡言亂語」的話，卻誕生了非歐幾何這樣的偉大數學分支。事實上，在類似地球表面這樣的球面上，兩條經線就是兩條平行線，而它們在南極和北極一定有兩個交點。
不知道你發現沒有：比具體的科技知識更重要的，是體系的自治與邏輯的嚴謹，而這才是真正的「科學之美」所在，也是科幻作者在創作中所追求的。
事實上，很多科幻大師都寫出過在科學知識方面離經叛道的作品，其中我最欣賞的就是庫爾特·馮內古特的科幻小說《貓的搖籃》。他在這部小說中幻想了一種「9 號冰」，是故事得以推進的重要線索。它一旦與水接觸，就會讓周圍越來越多的水自動結冰。實際上，水的確有多種相態，其中也的確有「第 9 號冰」，但是卻要在極端的實驗室條件下才能存在，也不具備那種神奇的「傳染性」。而馮內古特賦予9號冰的這種古怪特性，倒是很像「過冷水」在遇到結晶核時擴散結冰的現象。無論如何，恐怕沒有哪位讀者會去跟馮內古特討論 9 號冰的科學合理性問題。
軟硬科幻之爭：「硬」的主題不妨「軟」的工具
當然，這種「科學的失真」需要把握一個恰當的度。就好像我們胡亂塗抹出來的一幅畫與莫奈的印象派作品之間還是有著本質差別的。如何算是會讓讀者反感的偽科學？如何又算是會讓讀者會心一笑的「架空科學」？這恐怕是對科幻創作者自身科學素養的極大考驗。
其實，搞清楚了科技在科幻作品中的地位與作用，「軟硬科幻」之爭也就大可不必了。無論作品中的科技是否存在於現實世界中，無論作品中的科技是宇宙物理還是種花種草，其實它們都只是為作品主題服務的工具。一位好的科幻創作者更看重的一定是他想要表達的主題，而不會是為了這個主題而選用的工具。無論科幻作者被讀者劃分為「硬」還是「軟」，他們內心大概都不會認同這種劃分。
科幻的軟硬之爭很可能還取決於其他一些硬性條件，比如某一篇科幻小說所涉及的知識領域對於某一位讀者而言是陌生還是熟悉。以我曾經寫過的一篇生物技術主題的科幻小說《畫骨》為例，我所收到的反饋就很兩極化：不懂神經科學的讀者通常都把它當成了硬到家的硬科幻，但是學過神經科學的讀者卻會覺得它的科幻硬度指數遠遠不如太空歌劇。
再比如大劉的《三體》，在我們大多數沒學過太多物理學的人看來是硬科幻的典範，但是在專門研究物理學的人看來則是漏洞百出。說白了：你覺得一部科幻很硬，大機率只是因為你不了解這個領域。
策劃製作
作者丨葉盛 北京航空航天大學教授 科幻作家
責編丨一諾
審校丨徐來 林林