要知道，《無名》所有預告片除了第一支的一點上海話對白，其他沒有語言，只有音樂，一閃而過的演員特寫也很難窺探到故事劇情。

甚至，演員對應的角色名都未公布，而1月19日梁朝偉的採訪中也透露自己的角色就是沒有名字的，真正扣題片名《無名》。

從電影發布會上，導演程耳再三拜託大家不要劇透，暗爽就好，到如今劇情、角色都大有玄機，程耳再次營造神秘感裝出了新的境界。

Part1：程耳裝出了新的境界

憑藉《邊境風雲》《羅曼蒂克消亡史》等影片出圈，程耳的作品個人風格濃厚，他電影中的人物也因為極其裝的行為做派令人印象深刻。

《羅曼蒂克消亡史》中在餐桌上極其紳士的邊用餐邊談殺人的陸先生（葛優 飾），就將裝拿捏在細節里。

如同他創造的故事人物一樣，導演程耳也同樣很拽，從記者問及他如何湊齊葛優、章子怡這樣強大的陣容時，他不假思索的回答「他們看了劇本就來了」的對話中，就不難看出。

不僅如此，程耳對自己的作品十分自信，從來不補拍，在他看來，沒有問題是剪輯中解決不了的。

因為他對自己的審美非常嚴苛，所以他自認為是一個非常適合剪輯的人，《邊境風雲》的劇本、導演、剪輯、片尾曲都被他一人承包了。

《羅曼蒂克消亡史》，他更是一人承包了寫劇本、拍攝、剪輯、寫小說以及片中曲和片尾曲歌詞等六項工作。

這次的《無名》，程耳依舊是一個人挑起編劇和導演的大梁，還抽出時間寫了同名主題曲的歌詞，全方面秀才華。

從這一方面來看，程耳能裝出格調來也並非沒有道理。

或許裝在觀眾眼中是一個不太好的詞，但對於程耳而言，他認為「裝」其實是一種「端莊」。

甚至，程耳還曾在建議記者將自己的採訪題目定為「一個堅持裝者的勝利」，坦然認領「裝」這個形容詞。

令人佩服的是，在別致的風格和裝之間，程耳也能夠拿捏很好的平衡。

《羅曼蒂克消亡史》上映時雖然票房一般，但是坐擁葛優、章子怡、袁泉等實力派演員，不難看出演員對其作品品質的認可。

如今的《無名》從王家衛最愛的演員梁朝偉、周迅到黃磊演員陣容依舊不容小覷，但一貫挑大樑的周迅卻並未占據一番女主的位置，只是特別出演，戲份甚至不如江疏影、張婧儀。

讓「影后」來作配，程耳能這麼「拽」的背後是對作品的自信。

同樣的，《羅曼蒂克消亡史》上映時就是片花極少，但是故事架構卻十分龐大，成熟果斷地王媽（閆妮 飾）、體貼痴情地老五（鍾欣潼 飾），每個角色都有著鮮明的人物性格。

在《無名》的預告中展露出的角色信息很少，但梁朝偉、王一博、周迅、黃磊在重重迷霧中登場，每個人都身份未知，關係成謎，人物特寫的一個回頭、一個抬眸都耐人尋味，卻就是不告訴你究竟講了怎樣的一個故事。

這一方面而言，賣關子賣到最後一刻，早已是程耳的「老套路」了。

公開了人物形象卻並未剖白故事，展示了鏡頭卻依舊留存懸念，短短的宣傳片反覆觀看卻總能發現不同的亮點，程耳的裝一如既往的潛藏在這些故作神秘的細節里。

Part2：三代電影演員的同台競技

雖然片花很少，但是從演員陣容來看，有梁朝偉、周迅等實力派電影演員的助陣，以及大鵬和王傳君這種中生代、王一博、張靜怡新生代演員的加盟，三代電影演員同台註定是一場演技的酣戰。

梁朝偉和周迅時隔多年再合作，從《聽風者》到《大魔術師》再到這一次的《無名》，成為兩個螢屏搭檔的又一次演技碰撞。

想當初，梁朝偉和周迅也曾因為多次合作緋聞不斷，引得周迅在《紅高粱》拍攝現場，怒斥媒體口中自己為梁朝偉懷孕、逼婚的傳聞「過於荒謬」，如今再次合作，也展露出兩人並未將往事放在心上。

黃磊和周迅同樣是從《人間四月天》到《小敏家》，在小熒幕上同行已久，私下裡亦是互叫乳名的好友。

在《羅曼蒂克消亡史》中就曾和程耳有過合作的王傳君，在憑藉《我不是藥神》拿下大眾電影百花獎最佳男配角後再度加盟，和王一博一起成為沉默片場裡的「開心果」。

程耳還少有的劇透了王傳君的人物形象，表示其演繹了一個「看似變態」但背後另有深意的角色。

江疏影首次挑戰民國角色，紅色旗袍、黑紗旗袍，眼神中故事感十足，她還透露自己在影片中同梁朝偉過招，新的細節再次出現了。

在過去的2022年中，在《長空之王》和胡軍同台的王一博，有《人生路不熟》《長沙夜生活》等待播作品傍身的張婧儀，如今也是新晉的大熒幕寵兒，此番在《無名》中也有著不少的對手戲。

從三代電影演員的同台也不難猜測，《無名》承載著三代人的故事線，結合程耳以往的風格來說，這部影片的故事架構設計依舊龐大。

Part3：抽絲剝繭看細節

不需要各種各樣的噱頭，主演梁朝偉和王一博亦敵亦友，60歲梁朝偉和26歲王一博的貼身肉搏，就足夠新鮮。

梁朝偉為《一代宗師》閉關九個月苦練詠春，以及王一博多年的舞蹈功底都在《無名》的動作戲中派上了用場。

王一博沉默地性格成為了程耳眼中容易上色地底板，多年的海外求學經歷，讓王一博在掌握方言台詞方面也輕鬆了許多。

同時，演員和導演之間的默契也在細節中展現出來。

梁朝偉透露，自己和程耳不需要太多的交流，只需要演出來，導演覺得不好就再次調整，其中是對導演無條件的信任。

為了幫助演員入戲，《無名》的片場都是極其安靜的，剛入劇組的王一博甚至被要求，在酒店「閉關」一周，不被允許玩遊戲、看手機，只為快速的進入角色。

拍攝過程中，程耳更是對王一博從細節開始指導，什麼時候要有什麼眼神什麼動作都十分用心。

雖然預告片一貫的神秘，但是不管是文戲還是武戲大家都在飆戲。

讓人似曾相識的還有，程耳一貫風格濃烈的攝影構圖和道具細節。

《羅曼蒂克消亡史》中人物對美食的要求甚高，《無名》里程耳及大鵬也都曾透露，鏡頭中的每一頓飯都有著獨特的設計，酒水以及食物都是真實分而並非道具。

《羅曼蒂克消亡史》時，程耳別出心裁的選擇了屋頂上貓的視角，看似「無所不知」的上帝視角，使得人物有一種悲觀的宿命般。

《無名》預告片開頭則出現了在廢墟中喘息以及在軍機上眺望的兩隻狗，藉助動物的視角完成場景的轉換。

包括影片中，部分場景的偷窺的視角也暗藏玄機。

從人物形象到道具，再到攝影構圖，處處都是細節，而從細節中抽絲剝繭，《無名》透露出程耳獨有的腔調和用心。

Part4：一句台詞都不給，卻展露新屬性

拋開電影本身不講，《無名》可以算得上春節檔最具「社恐屬性」的劇組，主演們一出場就畫風驟變。

梁朝偉出席活動都要緊緊攥著劉嘉玲的手，躲在老婆身後。

周迅參加時尚活動感慨「好多人」貢獻一整年的表情包，私下裡更是聊天都要卡殼。

程耳攜黃磊、王一博、王傳君等人出席宣傳活動的畫風不是手足無措，就是一臉靜默，最歡脫的就數大鵬了。

但他們對於電影的宣傳卻並未懈怠，王一博在跨年夜率先開唱主題曲《無名》，早早的為影片預熱，引來汪涵在線打call。

程耳還攜王一博、王傳君一眾主演去直播間叫賣，大喊「上連結」，新業務掌握的相當熟練。

寫不出宣傳腳本就甩開電腦，放下工作去吃飯。

家裡的寵物狗被太太的取名為「大麥」，毫不避諱對票房的期望。

甚至，把「超級商業片」的logo印在了新作品的腦門上，並且講出了「觀眾不應該被低估」這樣的話。講真，又被他給裝到了。

因為風格獨特被認為曲高和寡，但不少宣傳細節還是展現出程耳的逗趣屬性。

Ending

從《邊境風雲》、《羅曼蒂克消亡史》到賈樟柯主演的《不浪漫》，程耳的作品數量不多並且每兩部作品之間時間間隔長久，用魯豫的話來說，就是江湖有他的傳說，但他本人卻屬於「神隱」狀態。

一直以來，程耳的困境就是作品性遠大於票房性。

無論是十年前被《河東獅吼2》碾壓的《邊境風雲》，還是八年前被《長城》按在地上摩擦的《羅曼蒂克消亡史》，程耳的兩部作品始終是叫好不叫座，票房成績不容樂觀。

再加上，《羅曼蒂克消亡史》中，袁泉這樣一段台詞，「藝術是拍給下世紀的人看的」，很難讓看客不把程耳看作孤高的文藝片導演。

但對於程耳自己而言，他認為電影只有嚴肅和不嚴肅，好看或不好看之分，並不存在所謂的商業電影和文藝電影這種沒有價值的區別。

程耳一邊將電影《無名》劃分為超級商業電影，一邊將影片的英文譯名定為《Hidden Blade》也就是「袖劍」，是藏在暗處的利刃的意思，展現出一如既往的江湖氣。

名字是賈樟柯起的，但和程耳的風格尤為合拍。

這是兩個將「浪漫」追求到極致的導演，分別作為導演和看客對《無名》共同的解讀。

或許在他們看來，所謂的流量、商業的標籤並不會影響作品本身。

都說十年磨一劍，程耳時隔四年後拿出《無名》這把藏在暗處的利刃，雖然依舊在敲鑼打鼓的做宣傳，看似無法免俗，但回歸作品本身，刀光劍影中依舊暗藏玄機，做出了最神秘的姿態，帶了幾分俠氣和禪意。