1984年7月的一天，路遙引我見李若冰先生。先生在丈八溝賓館開會，是他的夫人賀抒玉女士開了門，招呼路遙和我坐下，並囑等候。
前幾日早晨，聞賀抒玉女士逝去的噩耗以後，我一邊震驚，一邊難過，也不禁想到初識這個老人及其印象。
賀抒玉女士出生於陝西米脂，年輕時候不僅美麗，而且極潮，遂能又念書，又革命。20世紀50年代以後當編輯，也寫作小說和散文。是她和張問彬發現了路遙，又是她和王丕祥調動路遙至陝西省作家協會工作。
路遙引我見李若冰先生，是想讓我大學畢業，分配到一個有利寫作的單位。劉路老師向路遙推薦了我，他們是感情至深的朋友。
我終於入職陝西人民出版社，並可以有事請教李若冰先生。每至李宅，便能看到賀抒玉女士。我是晩輩，總是呼她阿姨。阿姨言行熱情，進止雍容，完全是大家的氣度。革命的性格內斂了，而文化的風雅則揮灑於舉手投足之間。顯然她還是一個賢妻和良母，不過她始終關注陝西文學界，對有影響的作品無不自具判斷。她也評價我的散文，並鼓勵我。由於這種緣起，我和他們的兒子李珩和李勇也交往至今，實為三生有幸。
賀抒玉女士仙逝，我頗為傷心。這因為，世界上又走了一個好人。
秋雨瀟瀟，一滴一線，都潛潤在窗外的樹木里了。秋雨有歸，我憂何歸？