他用他一生的背影對你說:「不必追。」

2020-06-21     國家地理中文網

原標題:他用他一生的背影對你說:「不必追。」

龍應台《目送》的結尾,大致是這樣寫的——所謂父女一場也好,母子一場也罷,只不過意味著,你和他的緣分,就是今生今世不斷目送他背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用他一生的背影,默默地告訴你三個字:

「不必追,不必追。」

當你還是個嬰兒,

父母在你生命中的比重是100%,

那時你只有他們;

一個嬰兒依偎在他父親的籠基里(籠基是一種緬甸男女都穿的筒狀傳統服飾)。該照片曾刊登於1984年的《國家地理》。

攝影:JAMES L. STANFIELD

美國科羅拉多州多洛莉河(Dolores River)里,一個小男孩坐在父親的背篼里,與他共享釣魚的樂趣。

攝影:BILL HATCHER

匈牙利,女孩們扯起一名男孩和他父親的奇怪褲子。該照片曾刊登於1914年10月的《國家地理》雜誌。

攝影:A.W. CUTLER

後來你開始求學,

有老師、同學和朋友,

放學回家後,

父母在你生命中的比重是70%;

美國華盛頓的奧林匹克國家公園裡,一對父女正在研究植物。在國家地理學會擔任高級科學家13年的Paul Zahl拍攝、撰寫了這篇報道,並在1955年將其刊登在了《國家地理》關於該公園的一篇文章中。

攝影:PAUL ZAHL

澳大利亞珀斯附近的卡弗沙姆(Caversham)啤酒節上,一名父親雙手抱著自己的一對兒女。該照片曾刊登於1975年2月的《國家地理》。

攝影:JAMES L. STANFIELD

在俄羅斯聯邦圖瓦共和國,一位父親正在用力聞自己的兒子。這是圖瓦人表達愛的一種方式。

攝影:LYNN JOHNSON

秘魯埃爾卡門,一位男子在為他的孫女演奏小提琴。

攝影:MELISSA FARLOW

後來你長大了一些,

有了自己的生活和見解,

刻意規避那些看似迂腐的父母主張。

這時,通過你的努力規避,

父母在你生命中的比重,

成功被縮減為50%;

美國俄勒岡州,一對父子在修補帶刺鐵絲網。該照片曾刊登於2001年8月的《國家地理》。

攝影:MELISSA FARLOW

「距離我們第一次分開已經20年了。上次看見你的時候,我才7歲。我們離開莫斯科的家,搬到了美國。我們從未向你道別。多年之後的今天,我就坐在你對面。我聽著你講話,對你了解了更多。我知道你喜歡甜的純咖啡,也了解你喜歡獨處。」,該圖拍攝者Diana如是說。

攝影:Diana Markosian

雖然你試圖改變這一現狀,

努力回到他們身邊,

去孝敬他們,但是你同樣知道,

他們的身影其實一直在漸行漸遠;

美國新澤西州,女兒正在幫他年邁的父親剃鬚。2008年11月,《國家地理》刊登了攝影師Ed Kashi的這篇文章,記述了1500萬既要照顧年老父母又要撫養自己孩子的美國人。

攝影:ED KASHI

終於,

那是在很久很久以後,

但那天還是來到了。

他們消失了,

從你生命中,

從這世界上;

「這張有些神秘色彩的照片是在冬季期間加州的大蘇爾拍攝的。我採用了長曝光,將鏡頭對準一條被落葉包圍的河流,然後對準我父親,結果就出現了這樣一張照片。」

攝影:Ivan Kashinsky

「此時此地就是天堂,這是我的父親John Sartore,站在我奶奶位於阿爾馬市家中的後院裡。他釣了一條2.7公斤的鱸魚。」

攝影:Joel Sartore

自你出生以後,

雖然父母占你生活的比重一縮再縮,

你卻始終是他們的100%。

中國西藏凱拉斯山附近,一對父子牽著他們的馬,在朝聖旅途中休息。

攝影:LYNN JOHNSON

中國上海繁華的南京路上,一名男子和他女兒沉醉在閱讀的樂趣當中。

攝影:XPACIFICA

他們的最終消失,

給你生活帶來的將是一場

你絕對無法想像的颶風,

而在那之後數年,

直到風浪漸息,

你會回想起類似的畫面嗎?——

颶風卡特里娜過後,一名男子和自己的兩個兒子坐在被一掃而空的家裡。該照片曾刊登於2007年《國家地理》對颶風過後紐奧良市的報道。

攝影:TYRONE TURNER

攝影:Jim Richardson

關於文章開頭出現的這張照片, 作者曾說:

「這是一張在不列顛哥倫比亞拍的照片,是無意間發現的。一位父親和他的孩子們在碼頭下欣賞落日。對他們來說,這是幸福美滿的一刻, 但是我覺得我拍的照片里流露出一絲傷感。這張照片莫名其妙地讓我聯想起某個地方、某段時光,在腦海里越來越鮮明,揮之不去。也許正是這份傷感的作用,那天我再也沒有多拍一張照片。」

所謂的那一絲傷感是什麼呢?

「等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。」(朱自清《背影》節選)

攝影:Michael Christopher Brown

父親節顯示特惠!

點擊下圖購買

德國Bresser天文望遠鏡

【附贈月球海報】

進入《國家地理》官方微店盡情選購

如果你看了這篇文章,

就點一下「在看」吧!

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/ZV-_1nIBd4Bm1__YV6h3.html