娛樂圈，向來是藝人相輕。

然而，卻有這麼一位藝人，她在人生彌留之際時，有無數圈內人來探望。彼時的她，已經病重到不能動彈，只好轉動眼珠示意心領了。

她去世後，蘇永康稱她為「香港的女兒」和精神領袖；譚詠麟則發了條「永遠懷念」的微博。

2014年7月18號，由雕塑家曹崇恩鑄造的一尊銅像，在香港星光大道揭幕。銅像底座上刻有劉德華的題字——香港的女兒。

香港藝壇代有人才出，但能在香港星光大道上立銅像的明星，只有她和李小龍。

她的名字，叫梅艷芳。

01

梅艷芳出生在一個貧窮的六口之家。父親是跑船人，常年出沒風波里。留守岸邊的母親覃（qín）美金，為了補貼家用，開起了粵劇培訓班，兩個女兒梅愛芳、梅艷芳也順便參與學習了。開班期間，覃美金很快發現了梅艷芳的演藝天賦。

讓這個窮家庭雪上加霜的是，作為頂樑柱的父親因病早逝。窮人家的孩子早當家，當其他人尚處在「聽雨歌樓上」的年紀時，梅艷芳姊妹已經出入戲園子賣唱了。

「我記起當天的一個小歌女，她身軀很瘦小。我記起她於不高檔那一區，共戲班唱些古老調。舊戲院永都不滿座，她照演以歌止肚餓，舊戲衫遠觀不錯，縱近觀穿破多。」

梅艷芳這首《歌之女》，唱的便是她自己。

梅艷芳姊妹

這樣的童年經歷，對於梅艷芳來說，利弊參半。

先說利。

梅艷芳非學院派出身，從未接受過正兒八經的藝術教育，卻能在日後笑傲樂壇，是無師自通嗎？

梅艷芳之「師」，其實就是兒時的賣唱經歷。這段經歷讓她得到了大量訓練，既提升了唱功，也奠定了她獨特的颱風。

因為沒有老師教她，她每晚對著鏡子苦練唱歌、跳舞，直到每個動作都臻至完美，才安然入眠。

另外，兒時艱苦的經歷，也磨鍊了她的意志。童年的梅艷芳，骨子裡已成年。

再說弊。

因為經常出演，導致梅艷芳顧不上學習，成績一落千丈，同學們避她遠遠的。於是，梅艷芳決定退學。

從此，她全身心地從藝。

她的歌越唱越好，獲打賞是家常便飯。她的行頭和化妝品，全憑自己掙，從來不需要問母親要錢。

然而，常年駐唱，導致她喉頭起繭，音色低沉。母親曾建議她動手術，梅艷芳搖搖頭：「那也好，可以唱徐小鳳的歌嘛！」

02

在TVB與華星唱片合辦的首屆新秀歌唱大賽上，梅艷芳果真獻唱了一首徐小鳳的《風的季節》，並在兩千餘參賽選手中一騎絕塵，斬獲冠軍，媒體報道稱「分數甩亞軍幾條街」。

不比如今霸屏的選秀類節目，當年那屆新秀歌唱大賽的含金量很高。有多高？張學友是被涮的兩千分之一。

只見舞台上，一身金色的梅艷芳啟朱唇，發皓齒，就像歌詞唱的那樣，隨風輕輕吹，步進了觀眾的心……她顧盼生輝，手腕悠悠轉動，唱至「慨嘆怎麼會久合終要分」，她先是閉目自憐，然後猛地一回眸，那個不羈的眼神，觀眾和她確認過，立刻咬定她就是對的人。

評委黎小田為她打 call：「她也許不算選手中很漂亮的，但是唱得好、動作好、舞台氣場也好。她拿著麥的時候，手指都會動的，我們叫body language——身體語言，這個度很難把握的，過一點就不行了。就新人來講，再過十年都不會出一個像她這樣好的。」

另一位評委黃霑給了滿分50，然後問鄰座的顧嘉輝，「輝哥，你給多少？」

顧嘉輝給了49，少給一分，是怕梅艷芳驕傲，「本來想給50；但藝術沒有滿分的，只好扣她一分！」

03

一戰成名之後，梅艷芳的演藝之路也一發不可收拾。

沒多久，她有了第一張唱片《心債》。《心債》不是個人大碟，而是雙拼。一半是梅艷芳，另一半是小虎隊（香港小虎隊，非台灣小虎隊）。梅艷芳也由此結識了小虎隊的三位帥小伙：胡渭康、孫明光及林利。

後來，小虎隊因為發展不順而解散。林利打算去台灣發展，臨別前，大家聚了一次。聚會結束後，林利發現大衣口袋裡多了2萬塊錢。原來是梅艷芳在聚會上悄悄塞的，這筆錢幫助林利度過了初到台灣時的困窘日子。

彼時的梅艷芳出道不久，還沒賺大錢，卻已經如此仗義疏財了。

繼《心債》之後，又接連推出了《飛越舞台》、《蔓珠莎華》、《壞女孩》……

04

名滿天下，謗亦隨之。

因為《壞女孩》這張唱片，加之梅艷芳過於纖瘦，平時老穿長袖，某些無良媒體便含沙射影地指她文身，臂膀上滿是針孔。

面對流言蜚語，其實梅艷芳只需袒肩露臂，便可以使謠言不攻自破。

但梅艷芳執拗得很，照樣我行我素，該穿長袖照穿，全然不畏人言。

直到後來，梅艷芳袒肩露臂的照片登上雜誌封面，才證實所謂「文身、癮君子」純屬子虛烏有。

05

梅艷芳的執拗，除了表現為堅持自己、不畏人言，還表現為對「完美」近乎偏執的追求。

有諺云：台上一分鐘，台下十年功。

梅艷芳台上每一個令人驚嘆的動作，背後可能都是幾年的構思。

鄭丹瑞曾與梅艷芳合作電影《亂世兒女》，他眼中梅艷芳，付出了150%的努力去演出。

梅艷芳工作之餘，也懂得勞逸結合。她的放鬆之道，是「work hard,play hard」。

有別於一般人「宅家躺屍」的放鬆方式，梅艷芳的放鬆方式是跳舞。

所以，即便忙活了一天，梅艷芳也會在舞廳里「旋轉跳躍閉著眼」。

梅艷芳生活的重心當然不止工作，還有朋友。

文章開頭提到，梅艷芳之謝世，引無數圈內好友競致敬。

她到底有怎樣的人格魅力呢？

一言以蔽之——作品一流，做人也一流。

06

梅艷芳身為巨星，卻從來不耍大牌。

外出演出時，梅艷芳是有專車接送的，但她偏要與其他演出人員一起擠大巴。她往往會睡在最後一排，醒了就給大家唱歌，可以說很平易近人了。

有一次，公司為了節省開支，給她安排了高檔酒店，其他人則睡較次的。對於差別對待，義憤填膺的她，立刻搬出了高檔酒店，挪到較次的酒店，選擇與大家同甘共苦。

梅艷芳無師自通，卻處處提攜後輩。

很多時候，本來是場「個人秀」，但她會刻意製造「合唱版」，以此提攜後輩。而且她帶誰，誰就火。比如她指定許志安與自己合唱《將冰山劈開》，再比如她指定倫永亮與自己合唱《心仍是冷》。結果，許志安、倫永亮都從默默無聞的新人，一躍成為歌壇新秀。

有時，她外出吃飯，碰到某位導演，就會強行推薦一波：「有沒有戲開呀？可以給我徒弟一個角色演嗎？」而導演們往往也會給面子。

1991年，她宣布退出樂壇，要辦30場告別演出。為了讓徒弟們多露臉，她一師帶五徒——許志安、譚耀文和草蜢樂隊（蔡一智、蔡一傑、蘇志威）。

徒弟們碰上梅艷芳這樣的師父，簡直做夢都要笑醒。

當然了，梅艷芳不僅僅是多給徒弟們露臉機會，還言傳身教。

在這30場告別演出中，「無論是第六站還是第十站，她都一直保持心中的火。同一首歌，她無論唱了多少次，都仍然有好像第一次唱的熱情。她去每一個地方唱，都能唱出新鮮感覺，她用心、用熱情去對待每個地方的歌迷。」（許志安）

當徒弟們登台演出時，她會在幕後默默觀看。等他們下場時，她會給出一些點評，或者教一些小竅門。

梅艷芳身為女性，行事卻像純爺們。

她為人豪爽大方，活脫脫一個「女版小旋風柴進」，甚至有人說她門下食客三千。有一次，她去跑馬地喝艇仔粥，上下兩層都被她和「門下食客」包了。最後光喝粥，竟花了兩萬！

梅艷芳當然知道有人是在貪她便宜，但她毫不計較，頗有李白「千金散盡還復來」之氣魄。她的好友鄭裕玲就說：「她豪氣，付得起的就會付，開心最重要，她都覺得花出去的，明天可賺回來。」

劉德華有句話：「陳玉蓮是最讓我動心的女人，關之琳是性感的女人，而梅艷芳是最像哥們兒的人。」

梅艷芳常常和「哥們兒」聚一塊豪飲，有時還幫「哥們兒的女朋友」擋酒：「她們都是女人啊，怎么喝酒？我來喝！」

梅艷芳活在現代，卻像古時的大俠。

2003年，SARS病毒肆虐，她發起《1：99音樂會》，組織募捐；

她每讀報，只要讀到有關民間疾苦的報道，就會呼朋引伴給露宿街頭的流浪漢送溫暖；

有一次，好友陳海琪聽到她撥通電話：「有個誰在找工作，他如何如何，有沒有工作適合他呢？」而電話里的那個「誰」，僅僅是籍籍無名的小人物。

07

然而，這麼美好的一枝梅，遲遲無人採擷。

梅艷芳交往過許多任男友，但都無疾而終。

她的最後一任男友，也是最為人所知的一任——趙文卓，也就是飾演黃飛鴻、聶風那位。

兩人經張國榮撮合，是在健身房裡相識的。

當時，香港的街頭巷尾幾乎都在傳這對姐弟戀，曾志偉還調侃梅艷芳：「你這分明是未婚有子。」

本來是極有可能攜手邁入婚姻殿堂的，可惜後來梅艷芳查患子宮癌。她為了不拖累趙文卓，強行分手。

其實，撮合梅艷芳、趙文卓兩人的張國榮，何嘗沒有希望？

畢竟張國榮說過：「等我們到40歲，你未嫁，我未娶，我們就在一起。」

雖然兩人始終未確立過戀愛關係，卻儼然是一對「舞台情侶」。

梅艷芳和張國榮的首度合作，是1984年上映的《緣分》。片中，梅艷芳、張國榮、張曼玉飾演的角色，陷入了三角戀。如同片名，梅艷芳與張國榮結下了不解之緣。

梅艷芳和張國榮，一個舞女出身，一個是富二代，卻有著極其相近之處。

君不見《霸王別姬》里念叨「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」的張國榮，與常常被當做「哥們兒」的梅艷芳，簡直是天生一對。

兩人身上都有一種無以言說的中性之美，也正因為這種相近，互相之間產生了致命吸引。

張國榮說：「我此生唯一的紅顏知己，便只有梅艷芳。」

梅艷芳說：「我和他就像水和油一樣。怎麼說呢，水和油應該是完全不能相融的，但我們不同，起了某種化學反應，於是，非常好的結果就出來了。別人不能相信，卻是事實，的確我們性情相投。」

然而，張國榮在2003年4月1日縱身躍下，而梅艷芳旋即也在9月份的記者招待會上公開病情，並誓言：「這場仗我一定打贏！」

08

儘管身體每況愈下，她仍然連開8場演唱會，並在演唱會上穿婚紗。她終身未嫁，最終卻嫁給了舞台！

「我穿婚紗好看嗎？我是一個歌手，也是演員，穿婚紗不是第一次，不過沒有一次是屬於我自己的。這個可能是我這一生的遺憾。但是，我有你們的愛，我的遺憾都忘了。我將自己，嫁給音樂，嫁給你們。最後，我將這首歌送給大家。我常覺得夕陽和黃昏很漂亮，但很短暫。我們要珍惜，更要爭取身邊想愛的人。要不然，一眨眼，什麼都沒了。」

《夕陽之歌》，她人生的最後一曲。

歌詞中有句「曾遇上幾多風雨翻，編織我交錯夢幻；曾遇你真心的臂彎，伴我走過患難」。人生四十年，如夢亦如幻。Thx，曾經陪伴過的人，但也只能陪到這裡了。

一曲終了，她挽婚紗，邁上紅毯，迤迤而去。紅毯的盡頭是一道門，快到門前時，她一回眸，一揮手，道一聲「拜拜」。

掌聲雷動，誰也想不到，那一聲「拜拜」，竟成了訣別。

09

梅艷芳畢竟是梅艷芳，是那個豪言「世間風雨無常，不要因為一場雨就把自己溺斃」的梅艷芳！演唱會之後，她又在寒冬臘月，抱恙飛赴日本京都拍攝美容廣告，簡直是對死神赤裸裸的挑釁！

作家李碧華回憶：在梅艷芳人生最後的日子裡，醫生用最平和的語氣告訴她，癌細胞擴散至腦部，以後再也不能唱歌、演戲了。

她氣若遊絲：「是但給我做一樣也好呀？」又道：「既是這樣，我便走了。」

其噩耗傳出，香港輓歌斷腸，學者張五常嘆惜：

走是走了，但餘音裊裊，不絕如縷！