本周的主題是「世間真情」。當我們陷入困境的時候，往往會從意想不到的地方得到幫助。幫助你的也許是素未謀面的陌生人，也或許是日久生情的外星人。冰冷的爾虞我詐之外，同情心和同理心也永遠會在宇宙中占有一席之地。

| 沙陀王 | 正經工程師，持證小裁縫。未來局簽約作者，代表作品：《下山》《野蜂飛舞》《太陽照常升起》《千億光年之外》。

天衣無縫

（全文約17000字，預計閱讀時間34分鐘。）

一

多年以後，當我再次回到這裡，一切都已經不一樣了。

我的身體已經老朽，我的腹中孕育著一個全新的生命，而她對這一切一無所知。

就像曾經的我一樣。

二

我一直覺得，生命的每一刻對下一刻來說，都至關重要。就像是蛇的每一個骨節一樣，從頭連到尾，環環緊扣，缺一不可。如果沒有中間相互連接的那些時刻，那麼那條蛇也就不是原本的那條蛇了。這並不是說人類給予了它蛇這個名字。而是缺少了中間的那些環節，或許它會成為一條蜥蜴，或者一條變色龍。

從年幼的時候，我就漸漸地察覺到，生命中每一個環節都是至關重要的。哪怕是那些看起來極不起眼的瞬間。他人的死亡，憐憫，憎恨，甚至是無關緊要的一句話，回頭看看，都可能是連接生與死，連接開始和結束的關鍵。

比如我遇到秀珍的那一刻。

和我曾經銘記在心的那些時刻一樣，這一刻也是那麼重要，甚至和我遇到父親的那一刻一樣地重要。可那時候我還沒有張開雙眼，沒有看清那一切。我以為她和其他人一樣，終將在我的生命里消失，就像是褪色的痕跡，就像是蒸發的水汽。

秀珍是個年輕的女人。

她是這裡土生土長的本地人，她甚至從來沒有出過省。她和我處於不同的時代，她受得教育遠沒有我多，她人生的閱歷也遠不如我，可我從未想過，我們的人生會在此發生如此大的交集.一環扣一環的人生呀，我想，是這樣的我，遇到了她，還是那樣的她，偏偏遇到了這樣的我呢？

我想，這大概就是命運，又或者是宇宙神秘的力量，在我生命將要結束之際，給了我這樣的安排，如同最早的開始，給我了那樣的安排，讓我走在這世間。

三

這是個戈壁上的小城。

我從上海回來之後，就住在父親當初留下的房子裡。雖然有人幫忙看著，但畢竟沒人住，打開房門的時候，房間裡滿是白金色的塵土，在透明的陽光中飛舞。我從旁邊的市場請了人回來打掃，在阿姨打掃的時候，我打開衣櫃，那裡面空空蕩蕩的，就像是這個家一樣。所有的一切，當初要麼送人，要麼燒掉了，完全沒有留下。只有這個房子，空蕩蕩地留在這裡，像是一個沒有生命的空殼，安靜地等待著下一個客人。

等她打掃完畢，我才如夢初醒，我應該買幾件衣服，再買點其他的生活必需品。為了那個有所預感的終點，我兩手空空地回來了，而我甚至還不知道那個終點究竟在哪裡。

至少在那之前，我要繼續生活。

然後就是這樣，我認識了秀珍，市場裡的秀珍。

那個市場其實就是個巨大的棚子，兩邊各立著一堵牆，上面搭著著人字形的頂棚，進出的兩頭都是透風的。那裡面有賣菜賣肉的，賣水果雜貨的，也有賣衣服賣布的，還有裁縫和修鞋的。

秀珍是個裁縫，她的攤就挨著賣布的那家。後來她說，「你第一次來我就瞧見你了，」她還說，「你一看就是大城市裡來的人，跟我們不一樣。」

那時候我還沒有注意到她。第一次進去，我就想找個保潔的阿姨。後來等房間終於打掃出來後，我才恍然想到，我得繼續生活下去，直到我肚子裡的那個新生命出生。所以我又去了一趟市場。

那一次，我認識了秀珍。

直到生命的最後一刻，我才知道，一切都是有緣由的。

秀珍說，她喜歡看人。沒事做的時候，或者休息的時候，她就喜歡看著那些經過的，認識或者不認識的人們（其實在這個地方，沒誰不認識誰，尤其是來逛市場的那些，全都是本地人），市場裡的那些買賣人，她一個不落，哪個她都認得出，記著住。她說，看人，其實就跟看動物園裡的動物一樣，很有意思。她說這話的時候，眼睛裡有種天真的光。

對吧？她這麼問我。

我覺得她說得沒錯。可同樣的話，我就很難說出口。我也經常觀察周圍的人，我觀察他們，就好像觀察動物園裡的動物，就好像做試驗的時候觀察被試驗的材料一樣。從年幼時開始，不知覺間，我就養成了那種習慣。

秀珍也觀察著我，就好像她觀察著市場裡的每一個人那樣，就像我後來觀察著她那樣。她每天很早就來市場，很晚才離開。她說她喜歡市場，市場熱鬧，什麼人都有，什麼事都發生過。

那時候我們已經很熟了，雖然我知道她就是這麼說話的，可還是有點兒不適應。她跟我真像啊，在某些地方，那時候我想，這大概就是為什麼我們會變得熟悉吧。

我們相互觀察，審視，然後就接近了。

不過我第一次見到她，並不是她第一次見到我。

就在阿姨打掃完衛生後，我去了旁邊的市場。

我想買些穿起來舒服的，過些日子還可以穿的衣裳。我見過女性懷孕，我可不覺得那是一件很愉快的事，而且我歲數已經這麼大了，在死之前，至少不該受這些罪。

雖然如此，我還是沒找到什麼能穿的衣服。市場裡也有賣面料的攤位，我想，不行我也可以做幾件。可以做寬大一點，雖然我都不知道我的腹部何時會隆起，或者究竟會不會隆起。

賣布的那家不止賣布，也賣床罩子什麼的。實話實說，市場裡的大部分面料並不怎麼好，要麼是一些艷俗印花的棉布，要麼是一些合成面料，摸著似乎還可以，但並不適合我。

我的皮膚和感官都太敏感了，那些合成面料傳導電荷，讓我很不舒服。

後來我挑中一塊很軟的棉布，那細細的條紋雖然簡單，放在手上卻顯得素凈好看，也不知道能拿它做點什麼。那時候秀珍在旁邊磕瓜子，她大概只是在一旁看熱鬧，因為她的攤位就在隔壁。她看著我手裡的布，熱心腸地出著主意，「做條裙子吧，阿姨，您腿長，又瘦，穿裙子好看。」

那時候我們還不認識，但她口氣稔熟又親切，我就忍不住看了她一眼。

她看起來是那麼年輕，充滿了生氣。我見過很多人，在她這個年紀，都不見得有她那種生機勃勃的氣息。我看著她的眼睛，只能想到一個詞，那就是顧盼有神。當她盯著你看的時候，你能感覺到她的神采是自內而外散發的，就像是一團明亮的，小巧的火焰，急促地燃燒著，好像在向你招手，來吧，來吧，無論是寒冬還是酷暑。

我想，也許她缺乏某種和人緊密的聯結，這就是為什麼她總是看上去那麼地急切，似乎很輕易地就可以與人結成關聯。一旦你同她掏心掏肺，那團火便會燒得愈發熾熱，可一旦她察覺到你並不怎麼關心她，或者對她沒有類似的好感，那麼很快地，那團火焰就黯淡了。

她就好像一隻蝸牛，不停地在空中試探般地伸展著它的觸角，試探著所有建立連結的可能性，與市場裡的每個人，甚至是我，這樣一個陌生人，她都願意努力地接近，就好像她在他們的身上尋求著什麼一樣。

起初，我沒有察覺出那微小的不同。畢竟在這裡，每一個人都認識另一個人，大家全都認識，全都是這樣。大概是因為地方小，大家都很熟悉。別人的生活，就像是他們生活的一部分，而自己的生活，也是別人生活里必不可少的一部分。

他們每個人都習慣了那種和別人緊密聯結的生活，整個小城如同一張細密織就的網，誰也不能置身事外。

她也如此。只是她想要的連接，是更緊密，更深入的那種。因此她向周圍的每一個人伸出試探的觸角，通過那些浮於表面的聯結感受著另一個人的生活，另一種可能性，而這代表著什麼，我恐怕她自己都一直沒想明白。而她自己，其實並沒有抱著很大的期望。她只是本能地，就像是一隻蜘蛛，站在了網的最中心，感受著所有的顫動，哪怕是風，哪怕只是一個過客扇動著翅膀。

她只是看到了一個陌生的老太太，在她的隔壁看著一塊細棉布猶豫不決。她忍不住就要同我搭話，而她說話的時候，甚至都沒費心猜測我到底在想什麼，她甚至一眼就替我做了決定：這塊布我應該買，還應當拿它做一條漂亮又素凈的長裙子。

所以我問她，那我要扯多長？她磕著瓜子，又掃了我一眼，就像是一台精準的X光機。然後想都不想地告訴我（其實更像是一道命令），你買兩米五。於是我就買了，就像是一個服從的士兵。

賣布的老闆樂呵呵地給我疊好，我接過來輕輕地放在她的檯面上。我說，老闆，給我做條裙子吧。那時候我已經看到了她的縫紉機和長長的台面，我想，縣官不如現管，那就她吧。

她高興極了，大概是沒想到生意來得這麼快。她招呼著我坐，又趕忙去洗手。起初她還叫我聲阿姨，等她拿木尺和軟尺給我量完尺寸後，她就已經知道了我的來龍去買，連我住哪兒，從哪兒來等等等等都一清二楚，然後她對我的稱呼就從華姨變成了華姐。

她在小本上記著我的尺寸，一邊小聲地埋怨我，「華姐，早說給我做啊，給我做，就不用扯兩米五啦，我是怕別人手頭沒準，我做啊，兩米二足足夠了！」

我沒想到她這麼仔細，我說，「沒事兒，多扯點，保險。」

她眨著眼，不知道琢磨些什麼，然後沖我一笑，說，「華姐，你等著吧，我到時候給你做個別的，保管你滿意！」

那時候我對她的印象還比較簡單。我覺得她很愛說話，也很會察言觀色。就給我量尺寸的那點兒功夫，她差不多把我的事情都打聽了一遍，而且還不惹人厭煩。當然，我只挑了一部分告訴她，我不可能什麼都說。我從來都不擅長與人打交道，我像是一個帶殼的動物，我害怕探出觸鬚，也害怕和人產生更深的交集。

這麼多年，我似乎還是沒什麼變化。父親要是看到我，他會失望呢？還是憐憫我呢？我不知道。這我沒法兒知道。如果人世間有天堂的話，我死了也見不到他。但他和媽媽應該會在一起。至少這一點讓我覺得安慰。

秀珍很快就給我做了一件長連衣裙。從我給她布料開始算，一共就用了三天。第三天傍晚，我去市場裡去買點菜，經過她的攤位，被她興沖沖地叫住，讓我這就試試衣服，「不合適我給你現改。」

我不習慣在外面換衣服，所以我答應她，哪怕有一丁點兒的不合適，我都會送回來給她，讓她給我修改。

其實這件衣服穿著舒適又合體，我想，我無意間找到了一個好裁縫。

我搬回來沒多久，我的鄰居們就認識了我，我也都認識了他們，就像是這個小城裡的其他人一樣，我們見面的時候打個招呼，點點頭，聊聊今天的天氣，聊聊早中晚飯都是些什麼，聊聊公園裡有什麼新鮮的事兒，有什麼花兒開了，或者有什麼植物結果子了，我們就是這樣的交情。

他們也都看到了我這件新衣服，紛紛誇讚好看，我看得出來，這不是客套，他們是真心這麼覺著。這讓我很高興，能在臨終前保持美麗和優雅，總不是一件壞事。

和那件連衣裙一起給我的，是一個縫得很結實的雙層手提袋，套了兩個竹節圓環當提手。我照著鏡子，覺得那個微笑的老太太看起來的確很不錯。

我很滿意，無論是裙子，還是這件額外的禮物。

後來我就經常去找秀珍做衣服，也找她幫我挑布，有一次我跟她說，看見好看的，就直接幫我做了吧，等我下來買菜的時候就給她算錢。錢這個東西，生不帶來，死不帶去，我都不知道留給誰，也不知道怎麼留。

她很意外，說，「那不能看見一塊好看的就給你做了呀，那不行，那也太浪費了。」

我說，「沒關係，你不忙的時候，就給我做一件。」

但她還是不肯照做。她每次看到一塊合適的面料，就直接扣了下來，跟賣布的老闆說，「給我華姐留著，讓她先扯。」

其實也不用給我留很久。至少我兩三天就下去一趟，最起碼要去市場買買菜，順便去看看她，跟她聊幾句。

她很關心我，不只是我身上穿的衣服，連我吃什麼她也很關心。那是一種充滿煙火氣的關懷，我很喜歡。

我吃得很少，每次她在市場裡看到我，就問我平常都吃什麼，我跟她說，我就燙一燙青菜，煮一點粥，有的時候燒一點肉。她總是搖頭，說，「華姐，你吃得太少了，你身體怎麼受得了哦。」她常跟我說，「你太瘦了，你要多吃點呀，我媽媽年紀比你大多了，她吃得比你也多多了，你這樣，有個頭疼腦熱的，身體扛不住的。」

我說，沒關係，我一向吃得很少。

這種對話，我們重複了好多次，但我們似乎都不怎麼覺著膩。

不過有件事我一直沒有告訴她。其實我之前吃得比這多，至少是正常的食量。現在之所以吃得這麼少，是因為我眼下已經不太需要進食了。我只是勉強維持這個機體的運轉而已。

換句話來說，我已經快接近終點了。我只是在等待分娩的那一刻。雖然從來沒人告訴我這些，我本能地就知道。

我也沒有告訴她，其實我根本分辨不出這些布料的顏色，我能夠看到那些花紋的不同，那些印花的形狀和深淺，但我無法和他們一樣，看到各種不同的顏色。

我無法象他們一樣看到這個世界。他們的世界和我的世界是不同的。

雖然我們生活在同一個宇宙里。

這件事，我想，還是不說為妙。

秀珍替我做衣服的時候，總是很用心，也很賣力。一個人的手藝好不好，做事用不用心，其實都是很容易看出來的，有些東西，只能瞞一時。

我總勸她不用那麼趕，我又不是小孩子，也不著急穿新衣。可她說，沒關係，反正我也不忙。可我看她檯面上總有剪裁好的其他衣料，或者疊得整整齊齊的一摞面料。我知道她有好些客人，有時候我會在秀珍的台面前面看見她們，然後客套幾句。也許是我年紀太大，又剛從外地回來，她們好像對我總是敬而遠之，也許是我周身散發出著那種生人勿近的氣息，只有秀珍沒有感受到？

我不知道。

在這個地方，沒有誰不認得誰。我想，這就像是個小小的池塘，青蛙從一片荷葉跳到另一片上，它們相互熟悉，無論是生還是死。年輕的時候，我父親去世之後，我離開了這個池塘。可當我感覺到終點將近的時候，不知道為什麼，我還是選擇了回來。

回到這一切開始的地方。

秀珍總喜歡跟我聊天，她同我打聽許多事情，「你是從大城市回來的人呢。」她總是很羨慕大城市裡的一切。她長這麼大，最遠去過的地方，也就是省會的城市了。她對外面的一切都很好奇，還有我的生活，我的過去，和我來這裡的原因。而且我知道，我的理由沒能說服她。

當人們問起我為什麼從上海回來的時候，我就告訴他們，我退休了，生了病，那邊太潮濕了，對我的病不好。所以我回來養病。

這話也不算騙人。大家都很同情我，遺憾我生了病，遺憾我不能在大城市養老，卻要回到這偏僻的小城裡。他們異口同聲地說這裡不好，偏遠，而且落後，我說，蠻好的，蠻好的，這裡生活安靜，消費也低。

於是，我仿佛能聽到他們背著我竊竊私語，猜測著我到底發生了什麼事，大約是被子女拋棄了，或者是被人騙了。總之，在大城市裡恐怕是活不下去。我只好笑笑，縱容著他們的猜測。這也是小城裡的一部分，無論好壞，有些東西你總是很難改變。

秀珍還沒去過上海。但她知道上海的街道是什麼樣，也知道上海的女孩子穿什麼衣裳，剪什麼樣的頭髮，那些我都不太關心，也不太知道。我告訴她，我在上海是一個大夫。

「大夫呀，多厲害呀，」她覺著很驚奇，「那您幹嗎回來呀？」

這就是這個地方的問題，每個人都覺得你離開了就不該回來，每個人都覺得如果你回來肯定是出了什麼問題，雖然事實也的確如此。

我告訴她，我上了年紀了，已經做不了手術了。「太累了，」我告訴她，「我站不了那麼久了。」

其實，這不是實話，我還可以做手術，我只是受夠了那種切開人類身體的日子。我不喜歡那個行業，我也不喜歡那個城市，那是我父親出生的城市，可不是我的，那是我父親想要的職業，並不是我的。

於是我離開了那種生活，離開了那個城市。其實也沒什麼不好，無論如何，我已經做出了選擇，回到了這裡。

只是對我來說，這裡，好像也已經變得陌生了。

我獨自回到這裡，重新同每個人建立聯結，於是大家都知道我是華校長的女兒。我是一個有來歷的人，是一個正經的，可以被信賴的人。大家都知道我的父親，於是仿佛都認識了我。儘管他們中的許多人，在我離開這裡之前，還未降生，更不曾見過我。但這個地方是那麼的小，他們的生活和別人的生活早已融為一體，生者和亡者，就像是記憶的另一種形式。他們認識我，只不過當我回來的時候，他們又重新認識了我一下，僅此而已。

在他們之中，很少有人象秀珍那樣。秀珍有一種隱秘的渴望，如溺水者般的絕望，她想要抓住什麼，抓住誰。我感受到了她的接近，卻不知道是為什麼。

她每天都很早來到市場，很晚才離開，如果有人臨時有事，她總是熱心腸地幫他們看攤，她跟每個人都很熟絡，什麼事兒都願意張羅，可我很少聽她說起她的家裡人。

我知道她結婚好幾年了，和丈夫，婆婆住在一起。也知道她一直不願意要小孩，因為這個和她婆婆矛盾很大。在這種地方，有些事情你不想知道，也總有人會告訴你。

關於她的丈夫和婆婆，她說得不多。她很喜歡說話，但她很少說她家裡的事情。我的意思是，她現在這個家庭的事情。但她常常跟我說起她的父母，她說起他們，語氣里總是帶著一種懷念。這一點我能理解，我的父親也很早就過世了，我也總是想起他。

她的父母已經不在了，就跟我一樣。多奇妙呀，我們的年歲相差那麼多，我們的境遇卻那麼的相似。

她的父親是個裁縫，她的爺爺也是個裁縫，小時候她看著她的爺爺做衣裳，能乖乖地看一下午。她告訴我，「我爺七十多歲了，眼睛都看不到東西了，還能縫衣裳，縫出來還特別好！」

她還得意地告訴我，「我爺說，我天生就是吃這碗飯的！」

在我粗淺的理解中，裁縫就是把衣料裁開，然後再縫上。僅此而已。但我想他們想像外科大夫做手術，大概也是把人的身體打開，就像是剪裁一塊面料，然後再小心地縫上。

人們評價一個裁縫，有時候說她出活兒快，衣服尺寸合身，省料子。就像是有人評價一個外科大夫，說她手底下救過來的病人不計其數。其實並沒有那麼的簡單。

我只接觸過她這麼一個裁縫，能感覺到她的活兒的確不錯，做好的衣裳穿著合體又舒服，可到底怎麼好，我可不敢貿然開口。

但我能讀懂她的驕傲和懷念。那是發自內心的，對自己做的事情感覺自豪，充滿了愛和欣賞的心情。

從小到大，我從來沒有碰過縫衣針。我看過很多的書，寫過很多的字，也做過很多台手術，但是我從來沒有捏起過繡花針，縫過什麼。我的父親非常疼我，他很用心地教育我，教我念書，寫字，但他從未教過我這些。

所以當她幹活的時候，我會好奇地看看。大多數時候，她會踩著縫紉機，飛快地推動著手中的布料，但有時候，她會低著頭，捏著一根針，細細密密地縫著。

她告訴說，手縫的衣服細緻，好看，但是累人，所以一般的衣裳她就使縫紉機了。全套手縫的衣裳，她只縫過爺爺的壽衣。

說話時，她突然停了下來，打量著我，她說，「對了，華姐，你什麼時候生日？」

我猶豫著。因為那個秘密一直無人知曉。

然後，我沒有告訴她我身份證上的日子，相反的，我告訴了她另一個日子，那個只有我和我父親知道的日子。

她飛快地算了一下，然後說，「哇，華姐，我要做一件頂好的衣裳送你做壽！你這個年紀，穿大襟的衣服才好看，又舒服，又有氣質。」

她的神情得意又驕傲，就像是獻寶的小孩子。

四

那時我還不明白她話里的意味，我想，她不是常常給我做衣裳嗎？在這裡，我穿得每一件衣服，幾乎都是她做的。

大襟的衣裳，不過是有個盤扣，有什麼區別呢？沒什麼區別吧。

我甚至想，不過是件衣服，再好，又能好到哪裡去？

但她卻很看重，面料也是千挑萬選，她說，「華姐，你這件衣裳是做壽的，我一定要給你手縫！你知道嗎？我給人做衣裳，可從來都不手縫的，手縫太費事了。」

大概是因為不懂其中的區別吧，所以我沒把這件事放在心上。

其實我沒有什麼在乎的事情和東西了。我空著手回到這裡，什麼都沒帶。我的房子，我的書，我的衣服，我的一切都留在了上海，那些東西我都不需要。

我回到這裡，這裡空空如也，只有父親當初留下來的房子。就像是一個空殼，而我再次回到了這個殼裡。

我肚子裡的生命也非常地安靜，我想，當初的我是不是也是這樣呢？很難說，我當初的情形跟現在也不太一樣。畢竟，我從未見過我的母親。我的意思是，我的生母。我覺著我也看不到自己的孩子，這想法讓我有點難受，但很快的，我就釋然了。如果這是宇宙的規則，那麼我就安然地遵從吧。

等待的時候，我也不知道該如何打發自己的時間。有時候我會去公園散步，在那裡呆很久，沉默地回想著我的一生。

公園裡那個巨大的湖是人工挖鑿出來的，在一片荒蕪的戈壁上，本來不應該在那裡存在，就像是我一樣。我也會去市場裡，在她那裡坐一會兒，看她裁衣服，縫衣服，看她跟客人聊天。有時候我也會陪著聊幾句，畢竟在這裡大家都認識。

因為常常看她做衣服，我以為我已經很熟悉一件衣服的製作過程了。第一步一般要過水，因為很多面料會縮水。然後需要畫好衣片，剪開面料，通常一個熟練的裁縫，會將衣片預先排布在面料上，就像是拼七巧板一樣。排得好，就會節省面料。當然，她也抱怨過有些摳門的客人，拿過來的面料讓她排得頭痛。

衣片排布完畢之後，只需要將剪開的布片按照正確的順序縫合起來，一切就大功告成了。

這麼看，的確和外科手術有一定的相似度。

細心的裁縫會在最後一步讓客人上身試一試，然後調整一下不合適的地方，但對一個好裁縫來說，到這一步通常就沒什麼需要修改的了。

如果不是這件大襟衣裳，我都不知道她還另有一套台面。平常那上面平整地疊放著各種衣料。但這一次她把它們挪開了，揭開了鋪著的粗布。她小心地揭開台面的一角告訴我，那是一套刨平的厚松木台面，然後繃了一層細氈，然後又鋪了兩層粗棉布。她又取出一塊白色的，寬大的細棉布，仔細地鋪在檯面上，然後繃緊，熨燙過一遍。那台面看起來好看極了，那層白色的細棉布看起來平整細緻，我覺得哪怕在那上面放一個金的王冠也不為過。

她從衣箱裡拿出一件黑綢子的大襟衣，她讓我摸一摸，「你看看，是不是不一樣？」

泛著微光的衣裳躺在了我的手上，那麼輕，帶一點涼意，仿佛是一團輕柔的夜色，像是一片厚重的影子。

她將它打開，小心地放在那鋪著細白棉布的檯面上。她的神態，讓我想起了手術前護士仔細準備器械和敷料的樣子。

這件衣裳和我平常穿的那些好像的確不太一樣，但我無法明言。它好像沒有約束，好像是自由生長的，像是流動的河水，像是一團雲，比起我曾經在城市裡穿過的那些衣服，它是那麼自然，舒服，好像原本就是這世界的一部分。

她笑著抓著我的手，讓我的手指去感覺布料的邊緣，那件衣服的每一道邊緣。她又拿了一件給客人做的衣服讓我比較。我似乎找到了頭緒。我說，這件大襟衣的做工似乎更精緻。「看不到線跡。」我仔細地找著，卻還是找不到線跡，只有隱約的一點一點，像是月光下湖面一點點的漣漪。我的年紀雖然大了，可我的眼力還很好，我身體的機能維持得很好。

「這裡，」我指給她看，但我忍不住驚嘆，我對照著另一件，那是縫紉機製作的袖邊，那麼明顯的線跡，裸露在外，看起來那麼的粗糙，就像是生了蟲眼的樹葉。

我終於明白她要讓我看什麼了。我重新審視著那件安靜的黑衣，還有那些輕盈卻又結實的裝飾，就仿佛是從那件衣服上生長出來的一樣，像是花的葉子，像是樹幹上的果實，它們仿佛就該在一起，完整而契合。

「真好看。」我讚嘆道。

她得意地說，「這是我爺給我奶做的，他給我奶做了好些衣裳，我都留著。」

後來她縫到袖口以及衣擺的時候，給我看了她是怎麼縫製的，以及為什麼看不到線跡。所有的地方，線跡都被巧妙地隱藏了起來，尤其是那些衣片的邊緣。

她先給我看袖口。袖籠還不曾縫合起來，平攤在那裡，是一片坦然的面料。她指給我看邊緣的部分，那是布料的毛邊，她扯了一根棉線，含在嘴巴里，然後用浸濕的棉線在袖口壓出一道微微的濕痕，然後她沿著那道濕痕，像是摺紙一樣，把毛邊朝里折了進去。然後她如法炮製，又疊了一次，這樣，布料的毛邊就被包裹在折好的面料里了，絲毫看不出剪開的痕跡。燙好的摺痕是那麼整齊，仿佛一條筆直的線。她拿熨斗妥帖地將折好的袖邊熨好，然後取出一根針，穿好線，告訴我怎麼將這道布邊固定在面料上。

她將線埋藏在那摺痕下，然後一針穿出來，針尖在緊貼著摺痕的面料上挑出一根絲，穿過去，然後又藏回到那均勻筆直的摺痕下。一針又一針，她將那折好的袖邊不著痕跡地固定在袖口的內側，無論從里還是從外看去，幾乎看不到任何縫合和固定的痕跡。那道邊緣渾然天成，看著柔軟而完整，自然而然，就像是樹林裡的一片葉子，像是大海中的一枚貝殼，像是山間的一道溪流。

我內心感到了一種奇異的震動，我望著她，那時我才突然想到，我遇到她，也許是有緣由的。

她告訴我，「縫這樣一件，縫紉機我都能踩十來件了。」那是很精細的縫法，機器做不出來。她給我做的這件衣裳，就像是她曾經給我看的那件大襟衣，所有縫合的地方沒有一個線頭，所有的縫縫都筆直勻稱，拐彎的地方圓潤柔軟，所有的線跡都埋在布料內里，不露出來絲毫。

那些剪開的痕跡，那些邊緣的部分，都被妥當地藏了起來，固定好，縫製那樣一件衣服，恐怕不止耗費千針萬線，可你幾乎看不到線的痕跡。

看著那件衣裳，我突然想到一個詞。

我說，「天衣無縫，說得就是這樣的衣服吧，乍一看，都找不到衣縫的位置。」

她聽了很得意，高興得像個孩子，連聲說，「可不是嘛，天女不就是裁縫嗎？形容一個好裁縫，就該用這個詞！」

我微微一笑，因為她很高興，所以我也不忍心糾正她。這是很久以前的一個典故。一個人遇到了天上的織女，看到了她縫製的衣服，奇怪為什麼找不到衣縫，天女告訴他，天衣本非針線所為。

雖然到了後來，人們用這個詞，已經不是取它本來的意思了。

她想起過去的事，跟我說，「我小時候看著我爺給我奶做壽衣。我奶那時候病了，我爺就給她縫了一整套的壽衣，好些件呢，我親眼看著他縫的。那時候他們都全是手縫的，哪裡用過縫紉機。縫得多好呀，現在見不著這麼好的衣裳了。」她又拿起那件衣服，就像小孩子忍不住要賣弄，但那種純真的可愛簡直讓人感動。

那時候我想，衣服和衣服，是那麼不一樣，就像是人一樣。

「現在的衣服，和過去的也已經不一樣了。不只是剪裁和縫合的方式，很多東西都變了。衣片，袖子，開領的式樣，衣緣的處理，很多東西都變了，」她說，「人們都要做最新式樣的衣服，穿這種衣裳的人太少了。等我死了，就要穿這樣的壽衣。」

一整套，九件。她說，「那是必須要有的。上路的時候穿。那是福氣。」

大約是我的年紀太大了，又沒有兒女親人，秀珍很為我掛心，曾經跟我說過，還是應該做一身白事穿的壽衣備著。

那時候我沒有說話，只是笑笑。我想，我很快就會迎來死亡，秀珍，謝謝你，但我怕你來不及。

況且，連我自己都不能預知到我的死亡將會是如何的形態。做得再好的壽衣，於我來說，又有什麼用處呢？

但她決意要替我再做一套壽衣。她說，華姐，你這麼照顧我，這套壽衣算是我對你的一點心意。

她這個人，一旦拿定了主意，就沒人能說得動她了。我聽說她因為堅決不肯要孩子，還受過家裡人的打罵。我聽說她丈夫是個接班的，意思就是，他自己找不到工作，而他的母親，也就是秀珍的婆婆，提前辦了退休，好讓他接替自己的工作，好有一份穩定的收入來源。他跟秀珍結婚的時候，就是這麼一副境況。我也聽說他們兩個為著想要小孩的事兒總鬧矛盾。小地方，對這種事情總是特別關注和好奇，沒有誰能例外。有時候我聽到來做衣裳的人都勸過她。但她就是那麼固執，她說，我還這麼年輕，好多事情都沒做，等遲兩年再要孩子。

那他們也不該打你。沒人的時候，我私下這麼對她說。

她只說，也是我太倔了，跟婆婆頂嘴。她本來就不喜歡我，我又不順她的心。她又說，一家人，怎麼能沒有個磕磕絆絆呢？過去就過去了，沒啥。

我就不好說什麼了。

她對於衣服上的事情也很固執。

她有她的講究，也有她的看法。她常跟我說，「什麼人穿什麼衣裳，不合適的衣裳，穿在身上就不自在。」

我同她開玩笑，我問她，「那，我適合穿什麼樣的衣裳。」

「你穿什麼都好看，」她說，「華姐，你有氣質。」

氣質。

氣質。我回到這裡，他們常常提起我的父親，也總說他有氣質。

那個去世的，受人尊敬的華校長，那個在上山下鄉運動中，自告奮勇地離開了上海，來到了西北的青年，然後在戈壁灘的小城裡，他和他的戀人結婚了，還生了一個女兒。再然後，在他們女兒五歲的時候，他的妻子返回了上海，而他拒絕了返城指標，留在了這裡。

那個人就是我的父親。

我還記得我小時候過生日，他給我買紅色小羊皮的皮鞋，買連衣裙，給我買漂亮的文具，笨拙地給我梳頭。

偶爾，他會說，「以前你小的時候，總是問媽媽為什麼不在了。後來，……你生了一場病，你就不問了。我開始以為你是傷透了心，」說到這裡，他還笑了一下，然後他問我，「你不記得她了吧？」

我搖頭。我的確不記得她。但我在家裡的相框上看到過她，她，和我的父親，和曾經的我。

後來我去上海，她聯繫過我，我們見了一面，卻幾乎無話可說。她看到的，是她女兒的軀殼，可對我來說，她卻是個完完全全的陌生人。

我記得那是一家上海菜的飯館，她點了很多上海菜。我還記得她讓我吃那個醉蟹，那種微涼，醺然的味道真的異常陌生。再後來，她生了病，找過我，我給她聯繫過醫院和手術，等她住院的時候，我又去看過她幾次，也就僅此而已了。

但是父親一直記得她。他活著的時候，總是提起她，仿佛辯解般地說道，這裡的確太苦了。

很多年以後我回來，這裡已經比那時候好了很多，有了巨大的、人工挖鑿的湖泊和公園，有了筆直的、寬敞的道路，有了嶄新的校車，有了免費公交，一切都變得更好了，可惜他已經看不到了。

他的學生像是沙石一樣，被風吹散了，落在各處。

他們常常提起他，說他是春風遍人間，桃李滿天下。

他去世之後，還有人不知道他的死訊，會前來探望。

他甚至死也死在了這裡，這片他奉獻了大半輩子的戈壁之上。

而不是千里之外的上海。

在這一點上，他跟我的母親就完全不一樣。

而我長大以後，回望過去的一切，我才感到慶幸，我遇到的是他。

我年幼的時候，我的父親常跟我說，「你不用努力像她，沒關係，做你自己就好了。」那時候，我以為他說的是那個相框里的母親，那個我沒見過的母親。

我記得他摸著我的頭，沉默地看著我，那時候我雖然還不明白，但我知道他有心事。後來，當我在這個軀殼裡，在這個社會裡生存得久了，我才逐漸地明白他當時的心情。

或許我在這副身體里生活得太久，我已經更像一個人類，而不是我原本的面貌了。

可我本來是個異類。

就像我將要出生的孩子一樣，我們都是異類。甚至到今時今刻，我都不知自己究竟是何物，來自何方，我真正的母親又是什麼。

我一直想，我那可憐的父親啊，當他的妻子離開了他，而他年幼的女兒又死去時，他心裡究竟想些什麼？

那一刻的情形我不得而知。但我猜測著，當對那一切都一無所知的我，懵懂地爬進她年幼的身體時，當我伸展拳腳，舒展開來身體，當我在她的體內適應著，就像是穿上了一件嶄新或者半舊的衣裳，然後睜開眼睛，在他面前坐了起來的時候，他究竟想些什麼？

我甚至已經記不清他當時的表情了。也許是因為那時候的我還不能很好地控制這具軀殼。

最初，我想他應當是狂喜的，再然後，當他逐漸發現了真相之後，發現他親愛的女兒，那個五歲小孩子身體里的到底是什麼之後，一切都已經無法改變了，他還能做什麼呢？他恐怕只能默然地接受這一切。

而那時，我已經開始有記憶了。

那時的我還在掙扎著想要努力活下去，我正忙著適應這件簇新的，巨大的，沉重的衣服，我天然而本能地知道，如果我無法在最初適應它，那麼我就會在這件衣服里死去，會象這件衣服原本的主人一樣，消失不見。

我時常地發著高燒，一旦有點不適，我就容易生病，昏迷不醒，這些都是父親後來告訴我的。他說，大難不死，必有後福。

但我知道他什麼都知道。那時候的他，恐怕倍受折磨吧，無論是身體上，還是心理上。他要廢寢忘食地照顧一個生病的孩子，時刻地看著她熟悉的臉龐，念著她原本的名字。

後來，他說要給我改名，那已經是我上小學前的事情了，他拿了一本字典，讓我自己挑個名字。

「原本的名字不好嗎？為什麼不能用了？」我問他，我那時還不能很好地體察人心，但我還是察覺到了。那是我看不到的東西，但我能感覺到。這就好像是這個軀體的本能，就像人類會本能地察覺到身後有人，察覺到有人在觀察自己一樣。

他沒有堅持讓我改名字。然後，我就一直用著那個小女孩原本的名字。

他什麼都知道，但他什麼都沒有說。就好像一切都自然而然地發生著，跟之前沒什麼不同。

「什麼氣質呢？」我問她。

以前，我從來沒有追問過任何人這個問題。但我已經快走到生命的盡頭了，又何妨放肆一下。

她想了想，說，「一看就是讀了很多書，有學問的那種人。」

讀書人。經常有人這麼形容過我的父親。知識分子。

我垂下了眼帘。

後來，我帶秀珍去看他的照片。不為什麼。

不過我家裡沒有，我也沒有帶回來。我帶秀珍去了我的母校。那也是我父親的學校。那裡就像是他的另一個孩子。他的照片掛在學校的牆面上，那是一棟陳舊卻結實的蘇式建築，那紅磚的顏色已經變淡，可它仍然還存在，未被推倒重建，這已經讓我很驚訝了。

她看了看那張高高掛起的照片，然後看我，說，「你的長相不太像你的父親，但你們的氣質很像，特別像，笑起來尤其像。」

我情不自禁地露出笑容。連我自己也沒有料到，我聽到這句話時，心裡會那麼高興。到了這把年紀，還會這麼高興，也真是奇怪。

那些日子，我一直和秀珍在一起。

我的衣服做好了，她讓我試穿，我就順便請她來家裡坐坐。她本來應該在家休息的。那個市場因為需要臨時修整而關閉了，可她還是每天都出來。我問她為什麼不趁機在家歇幾天，她只說，家裡太鬧了，出來清凈。可她進不去市場，也沒其他地方可以去，她有時候去公園一呆就是一整天，好像就是為了打發時間，這讓我想起自己。

我知道她不想留在那個家裡，所以我就請她來家裡玩，我只是一個孤單的老人，家裡多一個人陪伴，也不嫌吵鬧。我還說，如果有活兒要干，也可以拿到我這裡來。她高興極了，但她只帶了不多的衣料，她解釋說，姐姐的孩子要出世了，她要給那孩子做幾件衣裳。

小孩子穿的衣裳叫做和尚衣。也是偏襟的，系帶子。她給我看怎麼剪裁，怎麼縫製。小孩子長得太快了，她說，和尚衣的話，小孩子穿好。大了的話，帶子系松一點，穿好幾層，卻不累贅，又舒服，又保暖，又不用老買新衣裳。她說，她小時候穿的也是這種。

我想起我肚子裡的那個孩子。它還是一個小小的形狀，我能感覺得到。我一直想，等它長大，它會去哪裡呢？是否還能像我一樣找到一具合適的身體呢？它還會遇到像我父親一樣的人嗎？

我恐怕是看不到它的。就象我從未見過我真正的母親一樣。

我不能像人類的母親一樣為它做件衣裳，這是多麼遺憾的一件事呀。

秀珍總是很敏銳的，她好像天生就對這一切有著超凡的感知力，雖然沒有受過多少教育，可她的天性讓她自然而然地就能領會他人的心情。

哪怕是像我這樣的異類。

她說，華姐，你要是閒著發悶，不如我教你做衣服吧？先做和尚衣，很簡單，很好做。不是那種西式剪裁，就是老人以前給娃娃做的衣服，簡單得很，你一學就會。我教你吧。

我很懷疑「一學就會」這個詞，但她已經熱情地張羅了起來。

我有些不知所措。我的確孕育著一個生命。可我甚至不知道在那一刻來臨之前，一切究竟會是怎樣。沒有同類教習我，我在茫茫人海之中，是一個孤獨的異類。

給它準備人類孩童的和尚衣，這聽起來像是一件蠢事。

我開了口，那聲音都不像是我自己的。仿佛這個軀殼終於有了自己的意志，在許多年後。

我聽到自己說，「好，我來試試。」

五

她開始教我剪裁，教我定尺寸。小孩子的尺寸幾乎不用怎麼算，都是固定的。她教我怎麼拿剪子，怎麼托住或者按住面料，怎麼找面料的經緯，怎麼裁開面料，怎麼計算面料，怎麼節省地在一塊面料上排定衣片的位置，如果衣片排好面料寬度又不夠的話，怎麼巧妙地接一截袖子。她還教我怎麼把領緣固定在衣身上，怎麼縫出一條漂亮的帶子，用來固定前後的衣片。

一切都變得那麼靈活，精巧，又實用，又具有裝飾性，事物的兩面在這裡展露出來，又結合起來，天然，遊刃有餘，沒有那麼多固定的約束。

剩下來的，就是練習了。

她捏著針說，「熟能生巧，華姐，我心裡煩的時候，縫兩針，心情就平靜了。」

真的嗎？我上手術台的時候，似乎並不覺得有多麼的特別啊。

她笑著看我，似乎是在考驗我，她說，「華姐，你挑一根針。」

我觀察著，拿起了那枚相對比較細的鋼針。

針也分很多尺寸，有繡花針，有縫衣針，其實很簡單，針越粗，線跡就越明顯。就像是鞋匠會用更粗的針。而給小孩子縫衣服的秀珍，她用了最細的針，也用了最好的布料，她的針腳細密，縫得那麼緊固，結實，完美，當熨燙完畢，那本應該有線跡的地方，什麼也看不出來。

她鼓勵著我，說，華姐做一件吧，試試看。

好。我在心裡說道，或許可以送給我的孩子。我說得很認真，就像是在欺騙我自己一樣。

我甚至無法想像它具體的模樣和輪廓。我連我自己的本來面貌都不清晰。我看著鏡子，我看到那個年邁的女人，她是多年前死掉的那個五歲小女孩，可這是我真正的樣子和形狀嗎？

我知道它會是小小的，將來會象寄生蟹一樣，像我一樣，找到一個軀殼，一個房子，一件堅硬的衣服，然後存活下去。就像我當年所做的那樣。

一切都是運氣。

在那之前，我能給我未出世的孩子什麼呢？什麼也給不了，除了這件小小的衣裳。這件禮物它甚至用不到，可這是它的母親唯一懂得的。她生活在人世間太久，她搞不懂自己，也搞不懂自己的後代，她只懂得人類的生活方式，她也只能生活在人類之間，像是一個虛假的影子。

她是誰呢？她是人類嗎？

不，她是一個異類。

她不知道自己究竟是什麼。她只是看上去像是一個人類，僅此而已。

秀珍耐心地教著我，她在這方面，有著特別的天才。她具有熱情，又充滿耐心，我第一次縫出來的線跡，怎麼看都歪歪扭扭的，她卻極為熱情地誇獎我，說第一次能奉承這樣就已經很厲害了，說我不愧是外科大夫。

我不好意思地聽著她的誇獎，也不知道我究竟是不是受之有愧，也不知道我到底有沒有天分。人們都說我是個努力而且勤奮的人。我在醫學院念書的時候，可以一個人買一串葡萄，然後獨自練習很久而不覺得厭倦。父親也曾經誇過我這一點，他說我有恆心，有毅力，他說我肯定能夠成功。雖然對此我不太確定。

什麼是成功呢？我甚至不確定我自己到底想要什麼。

在這一點上，秀珍比我強多了。她告訴我她喜歡什麼，她喜歡做一個裁縫，裁衣服，縫衣服，讓她覺得寧靜，快活。如果自己琢磨出一個漂亮的樣式，她就會高興好久。她說，她學習了所有能學到的課程，所有那些西式剪裁，立體剪裁，她甚至問我，「華姐，我想去大城市試試我的手藝，你說怎麼樣？」

我不想打消她的熱情，但我害怕她這種對大城市的盲目嚮往。所以我謹慎地說道，「我見過上海有定製服裝的店，不過那種的，老店比較多，而且，上海人有些……，」我想了想，「有些勢利，就是，如果你沒名氣，看起來又是從小地方過去的，他們可能不會請你做衣服。」

我不太明白，她有一門很好的手藝，有自己的攤位，生意也不錯，如果是因為家庭的緣故，那麼她可以試著離婚，為什麼一定要離開呢？

我當初離開，是因為父親去世了，而我又考上了大學。我的離開是那麼順理成章，這裡什麼都沒有，而我又無法和父親的靈魂交流。我甚至不知道那種東西是否真的存在，人類無數的書本里都提過靈魂，或者鬼魂，或者另一個世界。可父親死去以後，我坐在他的房間裡徹夜地等著，我試過各種方式，我點著燈，關著燈，我點上蠟燭，或者什麼也不點，房間裡一片漆黑。我總開著窗，怕他找不到回家的路，半夜的小城那麼安靜，有時候能聽到遠方的火車鳴笛。我獨自一人坐在那裡，靜靜地等待著不知道是什麼的到來。

可他從來沒有回來過。也許是因為我是個異類，占據著人類的軀殼，卻沒有人類的靈魂。

他再也不會在清晨來叫醒我了，再也不會給我炒三個菜，然後看著我，說囡囡多吃點。他也不會去書店買了很多書帶回來，送給我看，教我如何分辨好與壞。一切都結束了。死亡就是人類的終點，而在那之後，什麼都沒有。

於是我再也無法忍受了，我沒辦法再在這個地方繼續生活下去。我不能理解為什麼他不在這裡，儘管我知道他死去了，不在了，但我還是不能接受。

我曾想過，如果當初他的女兒並沒有死去，如果我沒有鑽進那個死去孩子的身體，他會怎麼樣？我們從來沒有討論過這個話題。我想，人類大概就是這樣。他們總是迴避著一些顯而易見的事實，裝作一切都還正常。

可我總覺著，如果沒有我的話，恐怕他不會這麼早離開。一切總不會比現在更壞吧。是我的來到折磨著他，是我一路耗盡了他的生命。我的存在，無時無刻不在向他宣告著那個五歲小女孩的死亡。

生與死，是無法並存的。

在這一點上，秀珍就和我完全不同。她不明白我為什麼會離開上海，所以她直接就問。我應付別人的那些回答，被她一眼就看穿了，所以我也直截了當地告訴她，因為我想死在這裡。

我已經快到生命的盡頭了，我想我再做錯點什麼，說錯點什麼，應該也沒什麼關係。有誰能責怪一個老人的心愿呢？

秀珍聽了只是點點頭，她說，「我爺也是那麼說的。」

她告訴我，她的爺爺年輕的時候去了四川，後來解放了，他就回來了。「他總是說，死也要死得離家近點。」她笑了一下，「結果他活得比我爸還長。」

她撥弄著手裡的絲線，她需要捻一個雙股線，用來縫一段裝飾線，她又說，「我們家裡其他人都短命，就我爺活得長。」

那一次，我才知道，她家裡的親人差不多都沒了。她年紀還那麼輕，實在是太可惜了。

她是個心靈手巧的孩子，那些從祖輩傳遞下來的經驗和技巧幫了她很多，她又是那麼認真肯鑽研的性子，讓她的手藝變得越來越好，回頭客也很多。雖然是直爽倔強，容易得罪人的性子，可她有自己的方式來補救這一切。

她跟我說，人哪有不穿衣服的。可衣服有各樣的，人也有各樣的，如果穿了不合適的衣服，衣服看著彆扭，自己也會覺著不舒服。她說，「拿了雜誌里的樣子，讓我照做，我可以照做，那沒問題。可然後呢？」她總會找出法子，巧妙地幫他們掩飾自己的缺陷，讓客人的衣裳更得體，更舒適。

她在這方面，的確是個天才。我還記得市場還開的時候，她是如何給她的客人們調整肩膀，腰臀，袖口的，她有一雙妙手，也有一雙尺子般的眼。她說，人人都要穿衣裳，可什麼人穿什麼樣的衣裳，有人自己一輩子還想不明白呢。

我想，這話的確不錯。

沒有誰能不穿衣服，赤身露體地走在這世間。警察，船員，軍人，都穿著標示他們身份的衣服。不穿衣服，人何以為人呢？

可是，衣裳是你嗎？還是你的一部分？

我想起手術台上的那些身體，那些被我剖開的身體，那些被我取出的組織和細胞，那些被吸走的血液和淋巴，那些是身體的一部分吧？離開了身體後，還是嗎？失去了那些，那個人還是那個人嗎？還是有所不同？放進去一塊新的血肉，打進去新鮮的血漿，躺在那裡的那個人醒來之後，還是原本的他嗎？

我不記得我原本是什麼樣子，我與這副身體一同甦醒過來。我總得承認，這個皮囊，的確塑造了如今的我。

我原本沒有這樣的手指，沒有這樣的軀體，沒有這樣薄薄的眼皮，沒有這樣的白髮。有時候我脫掉身上所有的衣服，站在鏡子前面，我看著那具瘦小的身軀，那個單薄的皮囊，它止不住地蒼老，已經到了生命的終點，它和我那個小小的，原本的身體緊密地纏繞在了一起，就像是孢子和病毒那樣緊密的在一起。

這個身體既不是我，又是我。我既不是我，又是我。有時候我都要被這種顯而易見的事實搞糊塗了。如果我沒有遇到這個身體，沒有遇到父親，那麼我會怎樣，我會寄生在另一具身體上嗎？我會變成一隻鳥，還是一隻貓，又或者是一匹馬？

如果我沒有遇到我的父親，我沒有讀過那麼多的書，我沒有上醫學院，沒有去上海，一切又會變成怎樣？

這個身體已經接近了終點，應該快要不行了，她和我原本的身體作為一個緊密的整體，它們從每一個細胞，每一滴血液里發出警告，再一次告訴我，選擇吧，在一切燈枯油盡之前，你是否要留下一個後代。

象我這樣的孤雌繁殖在自然界似乎並不少見，就算平常不是孤雌繁殖的生物，偶爾也會出現此類現象。

年輕的時候，我自知是個異類，所以我拒絕了那種本能的召喚。

但是在死亡來臨之前，我考慮了很久。甚至只是一種好奇，我到底是什麼，我是怎麼來到這個世間，又是如何存活了下來。我死後會是什麼樣，我的後代還會存在嗎？

這個念頭弄得我無法安寧。

我不好說是我屈從於本能，還是我做出了選擇。但當我下定決心之後，很快，我能感覺到，我的孩子，小小的孩子，在我的體內出現了。我所有的能量都為它貯備著，而我的生命有了長度和終點，雖然我還不知道那一點在那裡，但我感覺得到。

好像從那一刻開始，我隱約地知道了，我曾經是什麼。

那些知覺是那麼的模糊，就好像從睡夢裡，從呼吸里，從血液里進入你的頭腦，你的心臟。你看到了你的形狀，你的本來，你的全部和曾經，還有你的未來。那時你能感覺到，在死亡的那一刻，才是你終將自由的那一刻。那時你將離開這具軀體，就像是靈魂找到了歸宿。

關於這個，秀珍從未跟我討論過。我想，她大概是覺著我是個年邁的老人，死亡這樣沉重的話題，於我，並不怎麼合適。

但有一次，我們曾經離這個話題很近。有天她看起來很憔悴，胳膊上戴了一圈黑布，那是孝箍。我知道她的父母早都已經不在了，所以就多看了一眼。她告訴我，是她的婆婆去世了。

我讓她節哀，注意保重身體，她突然說，她的丈夫要她為老人趕製一整套的壽衣。

我很意外，這怎麼來得及？老人過了頭七就要入土，壽衣應該早備下才對。

她直愣愣地看著我，她說，「我之前要給媽做，給她手縫一套，她不許，說我想咒她早死！」

我沒想到會是這樣，人怎麼可以這樣顛倒是非黑白呢。我說，「你也是好意，那現在怎麼辦，這樣趕，只能買了，你做得過來嗎？老人一走，家裡的事還照顧不過來呢。」

她搖頭說，「我不做。」

我斟酌了一下，說，「其實可以買，心意到了就好，老人泉下有知，也知道的。」

她又搖頭，「他說我對媽不夠好，說我該儘儘心意，他說我是個裁縫，這是該我的。」

這句話讓我很不舒服，但這畢竟是他們夫妻間的事，我說，「那怎麼辦？」

她說，「我不買，我也不做。」

我可沒料到她是這個意思。她堅決地說道，「我不做。我以前覺得我還年輕，想晚點要孩子，所以總覺得對不起他們。可我拼死拼活地掙錢，不也是為了這個家嗎？我做錯了什麼？媽不待見我也就算了，他呢？他還有點良心嗎？」她說得激動起來，突然拉起袖子，褲管，讓我看她身上的傷，到處都是醒目的淤青，有些已經紫得發黑了，當初恐怕傷得不輕，還有些地方才剛滲出斑斑的青點。她發著抖，說，「昨天又為了這個事情吵架，他就打我。」

就好像繫緊的米袋被戳破了，於是止不住地流瀉著。

她以前從來不說這些，我一時間不知如何是好。

「那怎麼辦呢？」我輕聲問她。這種事總需要有個解決辦法。只是對著外人傾訴，對事情是不會有任何幫助的。

她似乎平靜了下來，眼神轉向了別處，固執的說道，「我不做，我客人的衣服還做不完呢。」她的雙手交握，放在那張乾淨整潔的檯面上，微微地顫抖著。

那是我頭一次透過層層的迷霧，看到了她的生活。就像是透過她的軀殼，看到了她發抖的靈魂一樣。

就像是天上的星星，它一直在那裡，但人們通常不會怎麼注意到，除非它突然掉下來，或者它的亮度暴漲，才會引起一些特別的矚目。

我知道，也聽市場的人說過，他有時候會打秀珍，但只是偶爾，並不是很過分。他們說，他有時候喝多了就那樣，不喝酒的時候，他看起來很正常的，那孩子挺好的。

他們都這麼說。

但我還一次也沒見過他。

這讓我想起了我的母親。

他們好像都只存在於他人的話語間，而不是真實的人類。直到你真正見到了他們，才能意識這其間的區別。

六

在那之後，她跟從前有些不一樣了。

她看起來更狼狽，更憔悴。

她的手上，臉上，脖子上，慢慢都有了明顯的傷。就好像蔓延的霉斑，終於伸展到了太陽底下，到了衣服遮不住的地方，大膽而放肆地吞噬著她的肉體。

我憑藉這副軀體，在人間生活了這麼久，只要活著，這種事情時不時地就會遇見或者聽說。這顆藍色的星球上有那麼多的人類，也有太多的可能性，這是人類最美好的一面，也是人類最可怕的一面。

理性的思考這一切，我知道總有些不太好的事情會發生，但當那一切就發生在你的身邊，發生在你的眼前時，總是讓人格外地難過。

秀珍將是我生命里熟識的最後一個人。某一日，我將要死去，可她的生命還很長久。她曾是那麼熱情，生機勃勃，我不希望她陷入恐懼和痛苦不能自拔，我不想看到她一蹶不振，我想要幫助她。

所以當她跟我開口，說想要在我那裡暫住幾天的時候，我立刻就答應了。

她把攤位上所有的東西都收了起來。衣料，布頭，針線，熨衣板，面料，她把所有的一切都收拾好，放在一口大箱子裡，然後拿了一把鎖頭鎖上。

在離開之前，她一個人坐在箱子前面，失魂落魄地看著那把鎖頭。

我坐在她身旁，可我也不知要如何安慰她，我問她，「你真的不回去了嗎？」

她看著我，然後把另一側臉上的傷轉給我看，反問道，「華姐，我還能回去嗎？」

我說，「那你以後怎麼辦呢？」

雖然我也知道，這個問題，她恐怕並沒有答案。

沒有人願意赤身露體。拋棄過往並不是那麼容易的事，因為那是舊的自我，是血肉的一部分。

她的臉上露出了迷茫的表情，然後她說，「我去上海好不好？華姐，你覺得，我在上海，能有口飯吃不？」

她已經亂了方寸，沒了主意。這個小小的城鎮，她實在無處躲藏。可難道除了上海，她就不知道還能去哪裡，還能投奔誰了嗎？

我覺得胸口發悶，那時我當年離開時也不曾體會過的情感。

我說，「不要怕，總會有辦法的。你實在要去上海，我幫你想想辦法。」

仿佛一個溺水的人抓到了浮木，她抓緊了我的手腕，甚至攥得我生疼。她一遍遍地說道，「華姐，謝謝，謝謝！」

我摸了摸她的頭，我能感覺得到她的顫抖，我只好慢慢地安慰她，我說，「沒事兒，不要害怕，不會有事兒的。」

她像個孩子似的嚎啕大哭，淚水濡濕了我的胸口，我看著她，卻又仿佛隔著一層什麼。

可哭到了最後，她也沒再說什麼。市場裡有人過來看著她，勸她兩句，翻來覆去也不過是那些，她也不說話，那些人無聲地嘆口氣，然後又離開了。

哭完之後，她神情恍惚地坐在那口大箱子上，整個人像一具空殼。

我扶她起來，幫她把攤位鎖了，帶她一起離開市場。

我帶她回家以後，她坐在沙發上，一副心神不定的樣子。我給她倒了一杯水，就出去買菜了，等買菜回來又做飯，到了傍晚，天色變暗，我打開了客廳的燈，她仿佛受驚一樣地看向我，而她面前的那杯水，動都沒有動。

我在她身邊坐下來，問她，要不要報警。

她眼睛紅了，憤怒地說道，沒用的，他們只會調解。

我不懂她的心情，又追問道，「那你有沒有別的親戚，朋友？」

她直愣愣地看著我，好像奇怪我問得話。「他知道他們的住處，我不能去他們那裡。我要去上海。」她好像又想到了什麼，又說了一遍，更堅定，像是下定了決心，「我要去上海。」然後她變得平靜，「華姐，我要去上海。」

我想了想，我說，「先吃飯吧。」

那天我頭一次那麼認真地做了一頓飯，我還炒了三個菜，都放了點肉。我還煮了濃稠的米粥，還切了一個鹹鴨蛋，切了點現買的鹹菜。就象爸爸當年做的一樣豐盛。

那些都是給她準備的，我已經不需要吃什麼了。

我希望她能多吃一點，吃結實一點，多一點力氣，早點恢復過來。我能做的也許不多，可我還是希望她能向前看，畢竟過去的已經發生了，一切都已經無法挽回，唯一能做的，就是盡力的補救。

我記得在飯桌前，爸爸常常看著我吃飯。那時候，我覺得我已經學會了跟他相處，卻不知道是他在學著與我相處。

我會放下筷子，跟他說，「爸爸，你也吃。」

他喃喃地說，「好，爸爸吃，爸爸也吃。」

他看著我，也不知道想些什麼。他的眼睛裡閃動著淚光，他摸著我短短的頭髮，因為我頭部受過傷，所以剃過頭，頭髮長出來短短的，毛茸茸的，他有時候說，像個小子。

後來，我已經徹底適應了人類社會，回想起當時的情形，我才終於明白到底是怎麼回事。他看著我，想起了他死去的女兒。他的女兒還活著，卻已經不是那個還在五歲的小女孩了。他的女兒失去了一切的可能性，在那個軀體里的不知道是誰，也不知道是什麼。他照顧著她，養活著她，把她當做一個真正的人一樣來照料。

我不知道他心裡究竟是怎麼想這件事，也不知道他應付得如何，我只知道他關心我，愛護我。據我的觀察，他做得比大多數人類都要好。可惜那時我對這一點感受還不深，那時我也在掙扎著活下去，想要適應他，適應這個社會，我急速地學習著，他是我最近的參照，我不覺得他有什麼不對和異樣，不知道對於人類來說，他並不是最普通的那一個。

他放棄了他的故鄉，他的妻子，他的婚姻，他的前途，他留在了大西北，就像是一棵倔強的紅柳樹，把根扎在了砂石中。然後他失去了他的妻子，他的孩子。病床前，他捧著他年幼的女兒，不知道她的身體里究竟是什麼，可他從來沒有問過，他也沒有流露過任何一絲探詢的意思。

直到他死去之前，我還是懵懵懂懂的，很多事情我都來不及，也想不到去問他。當然，他也從未問過我。

我是不懂，他卻是極端地克制著。他給予了很多，卻幾乎不怎麼索取。我讀過很多書，可我總是找不到一個合適的詞來形容他。

他曾經提到他的妻子，我的母親。他提到這裡對她來說太荒涼，太寂寞了。他偶爾也會提起我小的時候。對我來說，那就是五歲之前的事情，一切對我來說其實都沒有意義，在我進入這個身體之前，我對她一無所知。

他懷念的那些，都已經不在他身旁了。

更多的時候，他教我八千里路雲和月，他教我Here lies one whose name was written in water，他教我力的作用總是相互的。

我以為那些都是一個人類應當必備的。

後來我才知道，並不是。

在我日後所見到的所有那些人類中，才華和卑劣，美好和空虛，無知和熱情，都難以置信地糅雜在一起。

而我的父親，給了我一個最純粹的樣本，讓我失去了對人世間最直接的認識。

當我將要死去的時候，當我還是人類的形態，我只想離我的父親更近一點，我不知道我是什麼，可我知道他是什麼。

這是我唯一確信的事情了。

七

我們的生活，只不過平靜了兩天而已。然後，到了第三天中午，在我們吃飯的時候，她的丈夫找上門來了。

那時候我還在給她收拾東西，聯繫朋友，希望她離開這裡到了上海以後，能一切順利。

然後我親眼看見了她的丈夫，那是頭一次，也是最後一次。他是個小個子男人，看起來很普通，就像是人群里的任何一個人。既不是特彆強壯，也不是特別精明，看起來只是很普通的一個人。

不知道他怎麼找到這裡的，不過這個城鎮太小了，想想也不是什麼難事。

他堅持不懈地敲著我的門，秀珍一直央求我不要開門，但我總覺得還可以同他講些道理，於是我打開門放他進來。

很快，我就發現我犯了個錯。

他好像根本沒有看到我，徑直地走了進來，差點兒撞倒我。我聞到他身上濃重的酒氣，那時還是白天。樓里大部分人都去上班了，我頭一次感到恐懼，我想也許我應該早點讓秀珍離開，也許我的確不該開門。

他的眼睛看起來很奇怪，不知道是因為喝了太多的酒還是什麼原因，他的眼球好像魚眼一樣朝外突著，眼白的地方全是紅血絲，看起來像是充血了一樣。

我看到他叫她回家，惱羞成怒地辱罵著她，推搡著要她出去，要她離開，可她不願意，於是他拉住她的手，想要把她拖出去，他還不住地踢著她的小腿。他眼裡根本沒有我，就像是一頭惡臭的瘋狗，一心只想把這個不聽話的女人弄回去。房間裡充滿了那種熏人的酒臭，讓人簡直無法呼吸。

她不願意跟他回去，不願意給他生孩子，不願意給他的母親做一整套壽衣。可是這個狂暴的男人還是不住地提起那些。那些話就像是導火索，點燃了她所有的力氣，她開始尖叫，開始撕咬，她已經顧不得體面了，就像是一隻發狂的野獸，跟那個醉酒的男人廝打在了一起。我試圖上去勸阻，卻被他一把推倒。我實在太虛弱了，我，還有我的這副軀體，我的頭撞到了白色的牆上，發出沉重的響聲，我好像聽到了什麼東西破碎了，我看到眼前有東西在晃動，就好像泥偶摔裂了一樣。

我的身體軟了下去，眼前的影像天旋地轉，耳朵仿佛浸在了水裡。一切都變得遙遠，就在這混亂的時候，我突然感覺到，那一刻就要來到了，我聽到身體里每一滴血液，每一個細胞的叫囂，那將是最後一刻，而那一刻因為某些原因而不得不提前發生了。它們告誡我，要準備好，馬上，馬上就要來了，馬上就要發生了。

我不知道究竟是通過什麼方式，將要如何地發生，但我就是知道。

而在我外面的世界，在我的身旁，我聽到那個男人的聲音清醒了起來，還帶著慌亂，他說著什麼話，我每個字都聽到了，可我卻無法將它們拼湊成完整的句子。但很快的，他又被什麼惹怒了，他罵著狠話，不知道是因為我，還是因為秀珍。但我聽到秀珍尖叫起來，她跌跌撞撞地鑽進了廚房，抄起了什麼。然後我聽到秀珍吃痛的聲音，我聽到刀掉在地面的聲音，我聽到他在狠狠地扇她，揪著她的頭髮踢她。她發出了野獸般的喘息聲和尖叫聲，然後我聽到什麼裂開的聲音，就像是一個陶罐摔在了地上。

那一刻，我好像從長久的混沌和懵懂中甦醒了過來，有一部分小小的自我一直都在沉睡著，在那一刻，它清醒了過來，它急切地需要脫離這具軀殼，它要掙脫那個保護了它很久的盔甲，它想要脫下那件終於變得陳舊而無力的衣裳。可是它不知如何著手。那是一件完美的，沒有縫隙的衣服，它穿著了太久，這就是它的一部分，是它的身體，是它的自我，是它公之於眾的那些，也是它用來偽裝的那些。

它跌跌撞撞地站起身來，它伸手在那具熟悉又陌生的身體上急促地探詢著，觸摸著，它解開了那些束縛它的衣物，然後伸手尋找著一個位置，一個縫隙，一個點，一個可以開始的地方。

然後它找到了那個地方，就在胸口以下，小腹以上，一般在身體的正中，那裡有一個小小的縫隙，給予一個人最初的生命，讓它可以與母體相連，也與世界隔絕。

它努力地撕開它，就像是一隻終於破繭的成蟲，那將是它生命最終的形態，而它終於可以目睹自己的形狀，也可以生產自己唯一的後代了。

在最後那一刻，在死亡之前，在生命之前，它終於要面對赤裸的自己，終於能夠如同來時一般來，去時一般去。

那時候，它高高地飛翔了起來，這個房子裡的一切都看起來那麼怪異。

它看到那個男人躺在血泊里，看到秀珍驚恐的神情，她的雙眼緊緊地盯著它，啊，這可憐的孩子，她知道它是誰嗎？

她會知道的。

但它不知道她能不能夠接受這一切。

它與她同時目睹著這一切。它的靈魂仿佛飄出了這個軀體，俯瞰著這世間的一切。

但那一刻，離開軀殼的，只是化成成蟲的它。它飛翔著，在金色的灰塵里，在透明的陽光里，在這件熟悉而空曠的房間裡。

生產的慾望逼迫著它，催促著它，它降落著，探詢著，最後仿佛本能一般，它落在了那個小個子男人的臉上。

這個人已經死了。秀珍動也不動地靠著牆，她還在呼吸著，她的心臟砰砰直跳，它聽得到，就好像人類的鼓膜還生在它的身上。但那是不可能的，它已經離開了它的衣服，也許這一切只是它的幻覺。

她緊緊地盯著他，也盯著它，仿佛害怕他再次爬起來。

它看著自己身下的那個死人。其實，過了這麼久，學習了那麼多，它還是不明白，為什麼一個人會那麼的對待另一個人。

但，終點到來了。一切都不可抗拒。命運的環節終於在這一刻關聯起來了。它急切地鑽了進去，生命的最後一刻，它鑽進了那個已經死亡的軀體。

生產將會耗盡它最後的生命。而它終於明白了最初的一切是如何發生的。那是它的母親為它選擇的軀體。它品嘗著死亡的滋味，也品嘗著生命的歡愉。

而在那之前，它用盡了全力，用那個死去人類的聲音一遍遍的重複著，不要怕，秀珍，不要怕，一切都會好起來的。沒事的。

秀珍跪著爬到了他的身邊，她還握著那把菜刀，地上都是扭曲的血跡，她看起來那麼難以置信。

他一遍遍地說著，沒事兒，秀珍，不要害怕，不會有事兒的。這個人已經死了。你可以去上海了。

秀珍怔怔地，突然扔下了菜刀，瘋了一樣地趴在他的身上嚎啕大哭。

死去之前的那一刻，它想，原來是這樣呀。

然後它笑著閉上了眼。

-FIN-

外星異形，寄生換體。江南小鎮，裁縫製衣。沙陀王並不只是簡單地將這兩個主題拼接起來，而是以一個異類的視角，重構了一段江南小鎮女性的人生。對於寄居於人體的異形來說，人的身體自然也就是衣服，然而衣服對於中國人來說，從來都不是簡單的東西。

——責編 | 宇鐳

上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於「不存在科幻」微信公眾號、「不存在新聞」微博帳號，以及「未來局科幻辦」微博帳號等