這是Parents家庭系列的一篇推文，絕大多數男性信仰「必須在社會上某一行業有所建樹」，身為90後，阿成卻喜歡過一種家庭為主的小生活。成為全職爸爸的第三年，他從培育一個孩子裡找到了認同感和意義感。本文原發自澎湃新聞 · 湃客頻道，經湃客唯一官方公眾號「湃客工坊」（ID：thesparker）授權轉載
這三年來，我臥室的大門可以向任何人敞開，因為裡面沒有任何秘而不宣的事情。
我跟我老婆戀愛五年，結婚三年，兒子快兩歲，這是我無性婚姻的第三年，完全可以想見，還會有第十三年，第三十年。
我看過一個荷蘭人寫的《中國古代房內考》，大開本，磚頭厚，從西周研究到明，講三千多年來中國人在臥室門背後的隱秘快樂。他的呈現圖文並茂，但是越精細，越豐富，越讓我覺得片面，狹隘，失真。
我認為任何朝代，普通老百姓的家庭生活都不可能像帝王貴族那樣肆意快活，充滿享樂色彩，直接說，我們沒有那麼多交配的時間和精力，因而沒那麼多的交配機會。即便我是走在無性的極端上，但是如果大家站出來說一說，我相信接近這種狀態的夫妻也不會少。我今年二十八歲，老婆三十一。
變化是從有了孩子帶來的。沒有孩子時，我完全想像不到有孩子的生活是怎樣的，現在我知道了，就是你的人生一下子翻篇兒了，你從此活在另一個與之前截然不同的平行空間裡。那些新聞里出現的情緒崩潰而攜娃跳窗的媽媽，只想求片刻安寧而捂死娃娃的爸爸，給娃喂安眠藥打鎮靜劑的保姆，是精神錯亂的瘋子嗎？不是。在這個空間裡生存，我的秘訣就是一顆強韌的忍耐心，並學著苦中作樂。
我跟老婆每晚都在忙什麼呢？哄睡。昨晚，兒子兩點醒來，無論怎樣，都不肯再睡了。我抱著他在房間裡小碎步快走，試圖製造出搖籃或暈車的效果，他二十六斤重，抱著可一點兒不輕鬆。可只要我把他放在床上，他就像被扔進了火坑，大哭起來。我心一緊張，討好地哼唱著他喜歡的兒歌：「我頭上有犄角，身後有尾巴，誰也不知道，我有多少秘密……」就這麼一句，翻來覆去地唱，堅持不懈地唱。老婆在半睡半醒中鼓勵我，堅持，再哄一會兒肯定睡著了。半小時過去了，一小時過去了，兒子始終大睜著眼睛，百無聊賴地看看我，又看看天花板，對我的意圖毫無共鳴。
不知過了多久，兒子閉上眼睛，嘴巴里跟著我一起哼唧起來。我鼓勵自己，看，他也想把自己唱睡，加油加油，勝利就在前方。可是莫名其妙的，他突然掙扎著從我懷裡坐起來了，啼哭幾聲，那意思好像是在說：「我先去上個廁所哦。」嬰兒的世界沒有理性，沒有同情心，也沒有商量的餘地。
一切努力白費。換我老婆上，一切從頭再來。
我老婆一切努力白費。
歸有光寫《項脊軒志》，母親聽到孩子啼哭，問：「兒寒呼？欲食呼？」我們也反反覆復地這麼揣測和互問。我兒子語言方面發展比較緩慢，快兩歲了還不太能用簡單的句子跟人溝通，這給我們了解他的需求帶來了更多的障礙。我們觀察著，試探著，生怕他是不是渴，喂了水，是不是餓，喂了牛奶，是不是消化不好，給揉了揉肚子。又怕他是不是熱，把衣服脫了散散熱，又想著萬一感冒了可不更麻煩，於是又在他拳打腳踢的哭嚎中，趕緊穿上。我們最怕他生病，哪怕是感冒發燒這種小病，我們也得跟著過許多天的糟心日子。
我累極，不知什麼時候沉沉睡去，晃一眼醒來，我老婆還在房間裡走來走去，哼哼唱唱。
「還沒睡呀？」我問，心下一片糾結。老婆白天還要上班，我勸過她分房睡，但她不肯。
「是啊。好像睡著了，明明呼吸很深沉了，可一放下就醒了。」
「唉呀。幾點啦？」
「四點啦。」
「唉呀，來，換把手吧，你抓緊時間睡兩個鍾。」
我兒子在我懷裡，看著我露齒一笑。在幽微的黑暗中，我忽然覺得那笑容有種不易察覺的邪惡和嘲諷，他好像什麼都懂，故意跟你對著干似的。程式設計師們吐槽自己過著996的辛苦日常，別急，等當了父母，你就是007了。
因為哄睡，我的夜生活變得豐富多了。我見過凌晨兩點三點四點的深圳，聽過夫妻叫罵、甩巴掌和摔酒瓶的聲音，聽過獨居年輕人泄憤般地狂打架子鼓的聲音，還有一個老太太呼天搶地格外瘮人的哭嚎，那是她的老伴兒深夜走了……有些最激烈的情緒選擇在一天之中最寂靜和最黑暗的時刻爆發。
有孩子前，我跟老婆一起洗鴛鴦浴，尤其是外出旅遊，我們從不放過任何鴛鴦浴的機會，但是，有孩子後，我鴛鴦浴的對象就變成兒子了。
我給兒子洗完頭髮和小身子，讓他坐在盛滿艾葉水的澡盆里浸泡消毒，把小黃鴨、小青蛙和兩支塑料水槍扔進澡盆，他自己就玩上了。我呢，就在浴缸里泡著，有時，也把兒子抱進來。洗澡是我們父子一天中的快樂時光，為此我還買了個音質很好的藍牙音響，掛在浴室牆上，有時放我喜歡的beyond和五月天，有時放兒子喜歡的《兩隻老虎》《小青龍》，時間久了，我喜歡的兒子也喜歡，兒子喜歡的我也喜歡了。
有一次我們光著身子朝對方打水仗，我把水噴得他滿臉都是，他不但不哭，反而大笑著，端起水槍回擊我。我覺得開心又欣慰。我希望我的兒子是個快樂勇敢的男孩，體格強壯，頭腦敏捷。
一歲前，兒子跟我的互動微弱得多，要比較細心才能體會得到。那時，我也不敢撒手讓他坐在澡盆里，萬一溺水怎麼辦？我們老家有個小孩就是這樣夭折了，奶奶起身撒泡尿的工夫。
我每天花了太多時間處理屎尿，這個可以說嗎？沒有一點審美價值。但這就是我的生活……為人父母的生活……有些東西正因為過去了，我才可以笑著跟你說。
兒子大概八九個月的時候吧，那時會爬了，活動量比較大，新陳代謝也快起來，一天排泄三四次。我正給他擦洗脖子呢，忽然，他來回划水的小手呆滯了，胳臂抻住澡盆邊緣，臉上的表情很僵硬。然後，我就看見一堆黃綠色的東西從他身下湧出，浮現水面，鋪滿了整個澡盆，頓時，整個浴室變得惡臭難忍。你知道漲潮時的海面有多髒多嗎？你知道大海是如何對垃圾包羅萬象的嗎？我老家廣東湛江的，小時候在海邊長大，兒子的澡盆讓我想起漲潮時骯髒腥臭的大海，往後，大海也會讓我想起兒子的澡盆。
兒子大事完成，像如來佛一般盤坐在水中央，神色變得輕鬆愉快。他驚異地觀察著那些突然出現的穢物，忽然興奮地手舞足蹈，拍打水花四濺。場面太難堪了，我一下子找不到收拾的思路。我凝視著兒子胸脯上還沒消化完全的菠菜、毛豆和胡蘿蔔，心情複雜。娃娃可愛的笑臉是個幌子，這張臉的背後，藏匿著一個浩瀚無邊的非理性的、無秩序的、荒唐可笑的世界。
浴室是個神奇的小世界。雖然我家的浴室不到十平米大小，進門即盥洗台，盥洗台上擺著牙膏、牙刷、香皂、潔面乳和剃鬚刀，台下是兒子的澡盆，澡盆那頭是一個小小的弧形淋浴間，但是，最快樂、最噁心和最驚悚的事都發生在浴室里。
有天我給兒子洗完澡，但是他玩水的興致很高，我試圖抱起他時，他就邊犟邊嚎，拼死拼活地反抗，我就只好把他放下：「好吧，再洗兩分鐘哦。」兩分鐘過去了，契約失效。電飯煲「滴滴」地提示米飯熟了，我想老婆也快到家了，該去炒菜了，那條準備紅燒的武昌魚腌鹽的時間也剛好，不然肉質會太緊。我見兒子專心玩水，盆里的水也不深，沒什麼危險，就去廚房做菜了。
沒多久，我就聽到一聲慘叫，然後是失控的狂叫，嚎哭。我飛快地跑進浴室，就看見兒子光著身子站在澡盆里，臉上、脖子上、肚皮上、大腿上，都是血。血是從下巴流出來的，和著口水和淚水往下滴。我在洗澡盆里看見了我的剃鬚刀。一定是他在模仿我平時刮鬍子，傷了自己，兩歲小孩的腦子發育得像大猩猩一樣，他們都酷愛模仿成人的行為。
我抱起兒子去小區的藥店止血，出電梯時撞見了下班的老婆，老婆駭然，拖著哭腔跟在我身後跑，不停地問怎麼了怎麼了，我都騰不出一口氣去回她。兒子嚎哭累了，血糊糊的小臉埋在我懷裡，一聳一聳地抽泣，讓我非常心疼又非常自責。包紮時，我才發現他的下巴被削掉了一塊指甲殼大小的皮肉……醫生說，孩子成長的過程很漫長，這些事不可避免，她接待過一個剪指甲剪掉嬰兒指尖的媽媽，孩子哭，媽媽也哭……
我們家客廳和臥室的分界，是我媽在深圳時建立起來的，那還是孩子七個月之前的事。我媽走後，只剩我們仨，客廳和臥室之間的門再也不用關，也就沒什麼分界了。
我們買的是市中心一處鬧中取靜的軍產房，沒有產權但比商品房便宜很多，九十平米兩室一廳，兩百萬全款付清，沒有房貸。我老婆是搞電磁的，廈大的電磁博士，在一家科技公司做變壓器設計，一出校門工資就是我的兩倍。我老婆智商很高，看《十萬個為什麼》《海底兩萬里》長大的，小時候一心想當科學家，我們讀中學時，不是有一句全國流行的口號麼，「學好數理化，走遍天下都不怕」。我老婆一路都是聰明人的典範。
我的專業就很尷尬了，人類學，讀完碩士去了一家做電子顯示屏的外資企業做採購員，他們看中了我的英語。
起初，我們不僅很相愛，而且很快樂。同居那段時間，有時我老婆下班一進門，就把我從廚房拉到客廳，我還來不及解下圍裙洗洗油污就被她推倒在沙發上了。後來，我們的客廳加入了我兒子，還有我媽。
我本來很感激我媽的。我媽是我們老家一所中學的退休教師，屬知識階層，在當地很受人尊敬，她精力充沛，心態自信，也疼愛子女。正因為如此，她才有勇氣離開我爸，跟我們來深圳適應新的環境，很多老太太都做不到吧？我老婆呢，人非常直爽大方，不是那種喜歡作的女人，我給我媽買菜錢無論多少，她從不碎嘴或擺臉色什麼的。人都是好人，可是因為代際差異和觀念不同吧，她倆在一起生活，生活質量就變得很差。
生活質量很差，是從攪動生活瑣事開始的，因為正是不計其數的一地雞毛充斥著我們的生活。我老婆確實很喜歡做科研，有時周末在家也一清早起床，開著電腦繪圖、計算和調參數啊，等等，我不懂，也幫不上她什麼。
一個周末，我媽正在拖地，我兒子大便了，你知道嬰兒加輔食後大便有多臭嗎？有次我兒子大便了，我老婆兩眼驚恐地掃視了我一眼，然後以閃電般的速度跑進臥室，「嘭」地把門關上了。那可是親媽啊。在這一點上，我很不理解我老婆，我見過很多女人機械甚至愉快地處理孩子的排泄物，但是我老婆每次攤上這些事都如臨大敵，神色痛苦。我媽私下說，我老婆表面上是缺乏耐心，內心深處其實是看不起這些屎尿屁的瑣事，她沒辦法從生兒育女當中找到認同感和意義感。
話扯開了。那個周六的早上，我媽正在拖地，我兒子大便了，我給兒子擦完滿地黃的屁股，還要去浴室倒熱水清洗。我媽地拖到一半，就朝臥室門大喊我老婆過來幫忙：「你兒子拉了！要洗！」喊了一遍沒人應，起調子又喊了一遍。
「一泡屎難道要三個人處理嗎？」我老婆在門內大聲反問道。我媽杵著拖把遲疑了一會兒，端起盆自己倒水去了，等我老婆出來簽收快遞，我媽跟她搭話都有點不情不願。
我老婆在我媽面前簽收快遞，有點像老鼠碰見貓，因為我媽總得問她買了什麼，花了多少錢，然後點評點評，教導教導，再跟誰家節儉持家的媳婦比對一番。我老婆起先還懟回去幾句，後來便很少回話，點點頭，「嗯」一聲，再後來，「嗯」也沒有了，人越來越沉默。更糟糕的是，氣氛所致，我們倆在家也找不著多少話兒了。她不對著電腦時，就站在窗戶前看著外面的路發獃，一站就站很久。有一次我把熟睡的兒子抱過去給她看，她微笑著摸摸他頭髮，忽然眼睛紅了，說：「我得到的痛苦比幸福要多。」聽得我很心酸。
我跟我媽敞開談了一次，讓她回了老家。我的選擇里不存在讓兒子當留守兒童一項。我媽走了，我挺得住，我老婆走了，這個家就散了。我自告奮勇，做起全職爸爸，雖然生活更加辛苦，但我老婆的笑容明顯變多了，她成為家庭里唯一的女主人，工作之餘積極參與家庭生活，跟兒子的關係也親近了很多。看到老婆和兒子在客廳地板上撓對方的咯吱窩，哈哈大笑，我覺得自己的選擇很對。
至於我，我認為自己比老婆更適合待在家裡照顧家庭。不僅因為我掙得比老婆少，還因為我對絕大多數男性信仰的「必須在社會上某一行業有所建樹」不抱壓力和期望，我不把自己的社會功能看得那麼重要。我喜歡過一種家庭為主的小生活，我也能從培育一個孩子這裡找到認同感和意義感。
我們小區有一個小型遊樂場，有藍色的直線滑梯和黃色的旋轉滑梯，還有一個具有冒險色彩的網兜獨木橋。每天上午，遊樂場都像座動物園裡的假山似的，爬滿了興高采烈的猴子。我兒子很愛去遊樂場玩，他喜歡追在那些大孩子屁股後面跑，而更小的孩子來追他時，他總是一臉嫌棄地走開，沒有搭話的興趣。
同理，那些大孩子也是這麼對他的。人天性就傾向於去討好比自己年長的人，希望得到他們的賞識和認可，比如老師，父母，長輩，而不是學生，兒女，晚輩。這種規律，大概從嬰兒期就形成了。
遊樂場是兒童初次接觸社會的地方。有次，我兒子在玩旋轉滑梯時，有個比他大一歲的小姐姐跟著滑下來（二十三歲的人看不出比二十二歲的人哪裡大，但是三歲的小孩看上去可比二歲的小孩大很多）。那小姐姐是奶奶帶的，衣著很乾凈，梳著兩條小辮，臉白白凈凈的，樣態憨萌，很討人喜歡。在拐彎處，我兒子的動作慢下來，誰知他身後的小姐姐突然拿腳猛踹他的頭。
她穿著的是那種有點笨重的紅皮鞋，加上情緒憤怒，她踹他時，嘴裡還叫喊：「快點快點！看我不踹死你！」我跑過去把眼淚巴巴的兒子抱開時，發現他頭皮紅腫，頭髮裡面弄滿了沙子和泥土。我很生氣，質問這小姑娘：「你家大人沒教你怎麼做人嗎？」沒想到小姑娘滿不在乎地斜弋我一眼，嘟嘟囔囔地說：「沒想到這爸爸還挺凶。」記住她之後，我很快就找到了她做人的答案。她奶奶追著她喂水，喂蘋果，扎辮子，換尿濕的褲子，一開口都是：「站住！看我不揍死你！」每個小孩都是他身邊大人的縮影，少有例外。
當全職爸爸後，較長一段時間，遊樂場也是我接觸社會的唯一場所。但我跟兒子不一樣，我討厭去遊樂場。那些保姆看我的眼神既鄙夷又困惑，那眼神在我身上掃來掃去，最終要開口探問：「你不上班嗎？」知道我是全職爸爸後，總要以好奇的口氣，對我老婆打聽一番，還要對我父母和我老婆的父母打聽一番，點評點評。一個打扮艷俗、熱情過度的中年保姆說，她確實很同情我和我老婆。
我很想追問她為什麼這麼說，但是我喪失了開口的勇氣。
保姆說，她服務的主人家，一對老夫婦，直接接管了孫子孫女，包括吃穿用度和請保姆的一切開支，一心只要年輕人發展自己的事業。
聽上去確實讓人嫉妒。
然而保姆說，那對年輕的父母好像乾脆把自己的孩子忘了。他倆住得離這裡只隔兩條街，但是一個星期也懶得來看一次，電話也打得很少。「我每周過去給他倆打掃一次衛生，那女人把髒內褲扔得到處都是，我還得去沙發縫裡給她找，據說還是博士，留學回來的呢。你家的博士不帶這樣的吧？」
我搖搖頭，很尷尬地走開了。
交換主人的隱私是保姆們生活的樂趣來源。一般有我這個異性在場時，她們點評主人家的事情，交頭接耳，壓低聲音，仿佛有所顧忌。我看過一個片子，講一個美國的保姆攝影師，為了拍照片，她把孩子帶到像廢棄工廠、廢棄鐵路這樣冷僻荒涼的地方，但我們小區的保姆，都喜歡人扎推的地方，喜歡熱鬧。她們彼此很熟，奶奶、外婆和全職媽媽也能一起聊開去，但全職爸爸？我沒辦法也沒興趣融入進去。很多時候，我都是默默站在那裡，看著爬上爬下的小孩，漫無邊際地想一些事情。
前年，小區遊樂場發生過一件大事。保姆們湊成一團聊天時，其中一個保姆看管的小孩，也是一個兩歲的小男孩，跟著他小夥伴的爺爺走了。那小男孩膽子很大，喜歡隨便跟著陌生人走。可能那位爺爺叫他回去，他繞來繞去迷了路，繞出了小區，一個人朝小區相反的方向走了很遠，派出所的監控記錄顯示，他走上了一段恰好攝像頭壞了的路，然後就再也不見他的身影。據說，那家的男主人簡直想殺了那個失職的保姆。後來，他們把她告上法庭，判了兩年，賠了些錢。
兒子一歲半後，我開始帶他去體驗早教中心。
早教一般是招收上幼兒園前的三歲以下的孩子。深圳早教行業很火，很貴，每節課兩至四百不等，每單一簽都是上萬元起。家長們的目的各個不同，開發大腦，樹立規矩，培養運動、語言和社交能力，打好雙語基礎，等等，而我，一是想把我和兒子的活動範圍開拓到小區外，二是想看看教育專家們研究出了怎樣現代化、科學化的育兒方法，我想學習和借鑑。所以我採取了撒網的辦法，饒有興味地去周邊的每家早教中心試聽。試聽免費，不用稟告老婆。
早教中心讓我長了很多見識，我積極參與，也冷眼旁觀，看了很多不可思議的可笑世相，但它是否於我兒子有益，於孩子們有益，我卻不能輕易下這個結論。
有一次，我印象很深刻。我帶兒子去一家美式早教中心上感統訓練課，說白了就是運動課。這家早教中心設址在深圳一個名字非常洋氣的別墅小區內，正門半掩在一條榕樹大道的濃蔭下，正對著有一個美麗的人工湖，綠水悠悠，白鷺低飛，環境清幽。透過玻璃門往裡看，裝潢考究，暖黃的牆壁和壁燈都很新色，和那些穿明黃色工裝的老師們顯得很搭，她們都是二十出頭的神采奕奕的小姑娘，面容很新色。有幾個孩子趴在墊子上玩六面盒、魔力珠和拼裝玩具。宣傳單上寫的是，一堂課四百塊，四十分鐘。
可是，我一進門就聞到一股刺鼻的氣味，連打兩個噴嚏，很快就感到癢，鼻塞，流鼻涕，呼吸不順，因為我有鼻竇炎，對空氣品質特別敏感。
我跟對接的銷售，一個二十三歲的小姑娘，自稱「李老師」，小心提到了「甲醛」這個詞。但是李老師大度地笑笑，說讓我放心，如果真有問題，這也只是間接送孩子的招待室，教室都在二樓。我想，有句話叫「你來都來了」，而且兒子懷裡還抱著人家的一個皮球。他喜歡玩一切球狀的東西，包括自己身上的兩個。我拿他這一點很無奈。
一位姓張的年輕女老師在教室門口等著孩子們入場。我兒子很熱情地仰頭打招呼：「阿姨——」他的「姨」發「蟻」音，但是別人能聽明白。他能識別男女老少，知道如何去對應稱呼。
「不是阿姨，叫老師。」張老師糾正道。我覺得她的妝化得太濃了，劍眉紅唇顯得有點兇相。
兒子看看我，又有點沮喪地垂下了頭，我只好說：「他還不會叫老師。」
「老——師——」張老師說，「沒關係，進去吧。」
孩子們被要求坐成一排，聽老師講本堂課的安排。他們都是一歲半至兩歲的孩子，話聽得明白，行為卻不好規範，家長們就被要求看好自己的孩子。於是，出現了一些孩子在大臂鉗緊或腿腳鎖牢的困局中激烈反抗的畫面，但是孩子們好像習慣了這樣上課，反抗大多是無聲地較勁；有一個家長很有教養，生怕自己孩子攪擾課堂，幾次捂住了他嗷嗷怪叫的嘴巴。
至於我，我難以預料的難處在於，這間教室里到處是球，大小、顏色、材質、用途各不相同的球，我兒子激動地尖叫一聲，開始滿教室跑，摸摸彈力球，拍拍皮球，扯扯氣球，把五六個泡泡球費盡心思地一齊抱在胸前。他好像贏來了人生的巔峰，過於興奮，一邊環教室奔跑，一邊大笑大叫，根本停不下來。我很清楚此時制止他的難度。我有點猶豫去制止他，也因為藏了想讓他多快樂一會兒的私心。沒什麼比兒子的笑臉讓我更歡喜。
張老師給我使眼色，我也對其他人感到很抱歉，扛起兒子，打算離開課堂。張老師一面說著「球留下哦，要懂規矩」，一面去撥我兒子懷裡的塑料球，這一行為徹底激怒了他。他握拳一揮，佯裝要打人。最終，我們在那令人心碎的歇斯底里的哭嚎中悻悻離開，人生中的第一堂課，十分鐘內結束。
銷售老師說，這可以看出我兒子「專注力」不行，是因為「感統失調」，所以這「感統訓練課」是必須要上的。她還恐嚇我說，如果錯過了三歲前的糾正期，後果將不堪設想。她就沒說我兒子有病了。我懂，不製造焦慮和恐慌，怎麼讓你乖乖掏錢呢？可是，為什麼連早教、托班這種本應屬於基礎配置的社會資源，都弄虛作假，成為了商家趨之若鶩的暴利行業呢？
我是個文明人，有耐心的全職爸爸，但是我忍不住跟銷售說，你放屁，你們沒有孩子，你們根本就不懂孩子。
《憂鬱的熱帶》
你看過《憂鬱的熱帶》嗎？是一個叫施特勞斯的法國人類學家寫的，裡面有張插圖我印象深刻，是一個土著印第安婦女和她的嬰兒赤身裸體躺在地上午睡，她倆的身下是粗糙乾燥的沙石，旁邊是一個盛水的細口大肚的瓦罐，你可以看到人類對物質的需求其實是很低的，對後代的養育也不必那麼文明和精細，您認同嗎？也許在您看來，我是一個落後、狹隘、柔弱的男性，因為連施特勞斯也說，全職媽媽和保姆們是一群「被蟲蛀的鬼魂」。可我懷著某種慶幸說，正是生產和養育後代讓我們這種平凡、平庸的人從生之虛妄中解脫出來，找到了信仰。
點擊了解更多，送你新春好禮