馬奈《Music in the Tuileries Garden》，布面油畫，76.2×118.1cm，1862年
藝術世界裡存在著這樣一種愛恨交織的關係：藝術家與批評家。他們像極了床頭吵架床尾和的情侶，又好似叛逆的少年與操碎了心的師長，在相愛相殺中歷經了風格的世變。時至今日，藝術是否還需要藝術批評？我們又該如何看待二者的關係？
第一幕
「相殺」
當一年一度的官方藝術沙龍依舊熱鬧非凡，藝術圈仍沉浸在古典主義的餘韻中難以自拔時，敢於衝鋒陷陣的馬奈（Édouard Manet）喊出了「為藝術而藝術」的口號，英國的印象派畫家惠斯勒（James Whistler）也不甘示弱，憑藉前一天在倫敦大橋上漫步的記憶，創作了《黑與金的夜曲：墜落的煙火》。
惠斯勒《黑與金的夜曲：墜落的煙火》，布面油畫，46.6×60.2cm，1862年
在1877年英國的格羅斯威農畫展上，觀眾滿懷好奇和詫異地聚集在這幅畫前，降低了好幾個分貝的議論聲不絕於耳，而藝術家本人卻不以為然。直到一個洪亮的挑釁聲在人群中響起：「惠斯勒先生是在玩弄公眾的智商嗎？」
藝術批評家詹姆斯·羅斯金
原來是藝術批評家羅斯金（John Ruskin）——在理論界被號稱「古怪的激進主義者」，同時也是個擁有極強社會責任感的人，眼裡揉不得一粒沙子。
在第一次公開點燃導火索後，羅斯金在報紙上指名道姓地批判了這件「不合時宜」的作品：「一個紈絝子弟，把顏料罐打翻在畫布上還要觀眾支付300英鎊，實在是一種欺騙！」
惠斯勒《Nocturne in Blue and Gold Valparaiso Bay》，布面油畫，50.1×75.6cm，1866年
毫無疑問，惠斯勒被徹底激怒了，一紙訴狀將這位大批評家告上了法庭。這個乏善可陳的案件，不過是一堆文人間充滿藝術含金量的口水戰罷了，最終以兩敗俱傷收場：即使妙語連珠的惠斯勒贏得了官司，卻因高昂的審判費破產；羅斯金的名聲也一落千丈，丟掉了牛津大學教授的職位。
惠斯勒《自畫像》，布面油畫，38.1×46.3cm，1856-1857年
這只是第一幕「相殺」的第一場好戲。實際上，羅斯金和惠斯勒的衝突源於新舊兩種藝術觀念：前者主張藝術應順應大眾的審美情趣；後者則堅持藝術要與生活分離——皆有可取之處。也正是因為這場爭論，印象派開始嶄露頭角，他們扛著反叛的大旗，引領了席捲歐洲畫壇的視覺語言革命。
莫奈《Women in the Garden》，布面油畫，205×255cm，1866年
自此，伴隨著現代主義的浪潮，語不驚人死不休的批評家們愈發舉足輕重，幾乎在每一場藝術運動中都起到了推波助瀾的作用。然而早在一個世紀以前，當啟蒙之光照亮藝術世界時，法國思想家狄德羅（Denis Diderot）就踏上了藝術批評的先驅之路。
法國思想家兼藝術批評家狄德羅（左）；《百科全書》封面（右）
狄德羅不僅編纂了歷史上第一本《百科全書》，還為當時兩年一次的法國官方沙龍展撰寫評論，運用一定的方法對藝術進行研究。但是這位批評家明顯有些偏心，他最為推崇的作品是格勒茲（Jean-Baptiste Greuze）所創作的妻子肖像，因為這位艷麗的畫中女郎恰巧是他曾經的情婦。
格勒茲《The White Hat》，布面油畫，56.8×46.4cm，1780年
那時，藝術批評家不可避免地會帶上時代的偏見、個人的喜惡去看待一件作品。1905年，馬蒂斯（Henri Matisse）和一群朋友帶著一堆色彩鮮艷、筆觸狂放的油畫來到了巴黎的秋季沙龍，準備大顯身手。
巴黎秋季沙龍，1905年
巴黎秋季沙龍的文獻檔案，1905年
在官方分配的小展廳里，一件17世紀的多那泰羅樣式雕塑還沒來得及撤走；此時，一位名叫路易·沃塞（Louis Vauxcelles）的批評家正好經過，戲劇性的一幕上演了……
馬蒂斯《戴帽子的女人》，布面油畫，1905年
「上帝啊！多那泰羅就像在一群野獸中！」他驚呼道，咬牙切齒地直搖頭，引得一群圍觀群眾蜂擁而至。當大家因面前紅綠相間的女人臉而詫異時，野獸主義（Fauvism）悄然誕生了——「這個詞好，就用它了！」馬蒂斯說道。
安迪·沃霍爾在藝術工廠，上世紀60年代
上世紀60年代，另一位反叛者安迪·沃霍爾（Andy Warhol）在紐約曼哈頓操辦起了藝術工廠（Art Factory），與一群非主流藝術家大玩波普藝術（Pop Art），未曾料想到這一切竟引起了批評家克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）的不滿。
美國藝術批評家克萊門特·格林伯格（左）；批評文章《前衛與庸俗》（右）
這位眼光毒辣的批評家，早在1939年發表的《前衛與庸俗》（Avant-Garden and Kitsch）一文中就宣示了自己的立場：「以大眾文化為創作源泉的藝術，皆為庸俗藝術。」所以那些現成品拼貼、超市裡的康寶濃湯罐、女明星的照片，又怎能入得了他的法眼？
安迪·沃霍爾《布里洛盒子》，1964年
不僅如此，另一位大名鼎鼎的批評家阿瑟·丹托（Arthur Danto）也發出過類似感嘆。1964年，當他在紐約的Stable畫廊里閒逛看展時，一件用布里洛肥皂盒堆砌而成裝置作品抓住了他的目光。他出於震驚而駐足，不禁對著安迪·沃霍爾的這件「傑作」發出了哀嘆：「藝術終結了！」
當阿瑟·丹托遇上安迪·沃霍爾
那麼這一場場「相殺」戲碼的主人公又作何回應呢？「波普藝術不需要觀眾有專業知識，每個人都能成為藝術家，我們都能在一刻鐘內成名。」安迪·沃霍爾戴上了他那標誌性的墨鏡，輕描淡寫地說。此時的他也正因接二連三的爭議成了藝術圈最炙手可熱的新星。
藝術家安迪·沃霍爾
當西方藝術界唾液橫飛時，中國正歷經百年的清王朝統治。受到康熙、乾隆兩朝君主的推崇，董其昌成了毋庸置疑的藝壇領袖。為了確立其文化英雄的地位，這位藝術家「兼職」做起了批評家，在理論著作《畫禪室隨筆》中提出了備受爭議的「南北宗論」。
董其昌《高逸圖》（局部），紙本水墨，89.5×51.6cm，明末清初
董其昌崇南貶北，他所津津樂道的王維和米芾，都是注重寫意大於繪畫技法的人；擅畫青綠山水的李思訓則被他定為「北宗之祖」，諸如馬遠、夏圭等院畫家，就更不受他待見了。
這種有失偏頗的藝術批評，不僅抑制了創新，那些長眠於世還要被後人嚼舌根的前代大師們，更是沒有任何上演對手戲的機會。
馬遠《梅石溪鳧圖頁》，絹本設色，26.7×28.6cm，南宋
第二幕
「相愛」
第一幕的「相殺」大戲該收尾了，是時候點燃藝術家與批評家之間愛的火花——1902年夏天，塞尚（Paul Cezaane）獨自一人來到了聖維克多山前，試圖通過線條和色塊將山的結構按照一定秩序呈現出來。
塞尚《聖維克多山》，布面油畫，1902-1904年
之後的兩年間，他都堅持不懈地探索，直到畫中的山由於多視點的處理而「變形」，呈現出了一種幾何形抽象的趨勢，塞尚才終於停筆。
塞尚《Large Bathers》，布面油畫，136×191cm，1900年
在當時不被公眾看好的塞尚，反倒備受一位英國藝術批評家的推崇，他就是提出了「有意味的形式」說的克萊夫·貝爾（Clive Bell）。在他看來，塞尚是堪比哥倫布的新形式發現者，摒除了繪畫中一切不必要的繁雜細節。
羅傑·弗萊《自畫像》，布面油畫，1928年
貝爾的支持者批評家兼畫家羅傑·弗萊（Roger Fry）隨即發表了《後印象派畫家》一文，高度肯定塞尚、梵·高等人的價值。「藝術利用自然的再現作為表達的手段，但是再現本身卻不是目的，因此不能成為批評的準則。」弗萊一語道破了藝術批評的尺度，塞尚也因此贏得了「現代派之父」的殊榮。
喬治·布拉克《Le Guéridon》，布面油畫，41×31.9cm，1911年
深受塞尚影響，天才畢卡索成為了現代畫壇中最閃亮的星之一。1908年，他和喬治·布拉克（Georges Braque）拿出了一批諸如《亞威農少女》的作品聲勢浩蕩地來到了巴黎的秋季沙龍。
詩人兼藝術批評家阿波利奈爾
就連馬蒂斯都忍不住驚嘆：「這不過是一些立方體呀！」詩人兼批評家阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）卻不假思索地撰文給予支持。第二年，他正式提出了「立體主義」（Cubism）一詞，畢卡索一炮而紅，立體派的名聲傳遍了整個歐陸。
傑克遜·波洛克《Autumn Rhythm》，266.7×525.8cm，1950年
當格林伯格再三拒絕波普藝術時，卻成為了抽象表現主義者的英雄。他認為抽象表現主義者遵循了純粹的形式主義原則，是不為政治服務的高級藝術。
巴奈特·紐曼《Canto XIV from 18 Cantos》，41.7×34.7cm，1964年
如果沒有他義無反顧的支持，傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）的行動繪畫或許會被當作毫無意義的遊戲，也無人能發覺巴奈特·紐曼（Barnett Newman）筆下紅色塊面的崇高性。
陳師曾《讀畫圖》，紙本設色，87.7×46.6cm，近現代
藝術圈的好戲從未停止，那麼在其中是否存在相對客觀的藝術批評呢？讓我們回溯至中國古代的六朝時期，因「繪畫六法」而名聲大噪的謝赫早已提交了一份完美的答卷。
蘇軾《黃州寒食詩帖》（局部），墨跡素箋本，34.2×18.9cm，北宋
「氣韻生動、骨法用筆、應物象形、隨類賦彩、經營位置、傳移模寫。」這六項法則幾乎貫穿了中國藝術發展的全部歷程，從文人畫始祖蘇軾到近現代的創新者陳師曾，無不從其中汲取了中國傳統美學的價值。
第三幕
「藝術是個圈」
藝術真的需要藝術批評嗎？或許至此已有了答案。自阿瑟·丹托提出「藝術世界」的概念起，藝術家和批評家就已然成為了「本是同根生，相煎何太急」的共同體。
瓦薩里《義大利藝苑名人傳》封面，1550年
正如薄伽丘看到喬托所開創的藝術新紀元；瓦薩里為文藝復興寫下了鴻篇巨製《義大利藝苑名人傳》；沃爾夫林將巴洛克藝術推上神壇；本雅明肯定了機械複製時代的攝影藝術；琳達·諾克林之於女性主義藝術的功勳……藝術家給予批評家靈感，批評家則為其點燃火花、戴上光環。
藝術批評家本雅明的法國國家圖書館通行證
在這個劇烈變動、強調個體精神的時代，主觀性的束縛又如何能避免得了？正如破壞暗藏於規則之中，藝術家與批評家在矛盾中彼此共生、相互融合，從實踐中感知當下，共同推動藝術的發展和文化的建構。
搞藝術還是「轟趴」？公寓里竟然能開畫廊？！
建築大師也能蓋出「爛尾樓」？
[編輯、文/蔡雨彤]
[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]