假如能透過書窗窺見古人窗前的那輪明月，精明的現代人才算擁有完整意義上的聰明。物質日益豐富的今天，有什麼比滋養心智更需要的呢？
現代城市裡的樓房越高，離月亮的距離就越遠。都市的燈光早已把明月擠壓為昏黃的一片，明月照樣從海上升起，但共此時的都市蝸居里，投射過來的只是高樓斑駁的影子。如果有幾片月光擠進霓虹燈光、白熾燈光留出的縫隙，也如受污染的水；汽車笛聲、影視音響、電話鈴聲，將月光攪得更加渾濁，不留下一小片安靜，來安放一張書桌。偌大的城市，月光和書很難找到安身立命的地方。
門是生活的進出口，窗可以說是天的進出口，都市的天空被高樓割裂了，明月也難以進出喧囂都市人動盪的心靈。即使是在閉門索居的日子，有幾個人能端坐書窗前，讓月光布滿內心空間？何況天上的那輪明月，只徘徊在都市邊緣，在城裡辦理不到一份「暫住證」。
錢鍾書先生說：門許我們追求，表示慾望；窗子許我們占領，表示享受。現代都市人進出更多的是各種各樣的門，卻極少去擁有一框用以心靈眺望的窗子，更無閒人閒讀書的閒情去掬一把透過書窗的月光，來洗滌心靈的塵垢。
偶然記下宋代劉子軍的兩句詩：明月不知君已去，夜深還照讀書窗。明月不知讀書人已去，淹沒在都市的紅塵中；明月夜深來照的，也不是書聲琅琅的書窗了，有的只是裝潢和功利。都市也有讀書人，但讀書時想的是文憑、職稱、職位，急功近利的他們懂得用描譜儀鑑定金錢的金黃色的純度，卻無暇顧及書窗上的那輪明月的皎潔銀白。臨月漫披卷，憑欄且數星，看不見月和星的都市人咀嚼書中文字為腹內經綸，想到的只是經世致用，讀書蛻變為苦事。月窗攙燭影，風葉亂琴聲，聒耳的大概是名利裹挾著的喧囂吧。
月是該鑲嵌在窗子裡看的，好比畫配了框子。開了窗邀約清風明月進來占領，其實是擁有一輪屬於自己的明月。錢鍾書先生還說，窗比門代表更高的人類進化階段。我以為書窗是人類文明的標誌，書窗的退化乃至消失是現代人淪落的一種方式，讓高樓大廈侵占了心靈的家園。
讀書本是一件賞心樂事。歸有光在《項脊軒志》中寫到書窗玩月的情景：三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。我想，還有半牆的明月大概都篩落在他飄逸的心頭吧。閒讀書、讀閒書、讀書閒，注重的是讀書時的閒逸、閒散，把讀書當休閒，忘卻虛名浮利，獲得一種周國平先生所說的「豐富的安靜」。並不是休閒時才讀書，而是讀書時讀出閒情逸緻，把知識化為腦中的智慧，滋養心靈。淡去功名之心，以休閒的心態去讀書，讓書窗上的那輪明月將思緒漂白、沉澱。
書窗上的那輪明月，照古人，亦照今人。燈紅酒綠的繁華並不完全拒絕棲居的詩意，倚南窗以寄傲，也寄託閒情。明月多情，隨人處處行。 (作者：王清銘)