音潔是我浙大中文系的師妹，我們那個小小的中文系就像一幢瘦子樓建築，竹子一樣修長地立了十幾層高，只有一個單元，每屆學生不到三十人。雖然音潔是研究生我是本科生，我們卻共同擁有這幢瘦樓里的好多扇窗戶，比如有一扇窗戶就是胡志毅老師。音潔是胡老師的入室弟子，我因為學歷太低，慚愧哪個師門都攀不上，只能算一朵自己浪來浪去的小野花。
我人生中諸多幸事，其中有一件是，雖然我是一朵本科中文系小花，卻有一群又美又有才的女博士以壯聲威，音潔是這其中的一朵「高嶺之花」，用這個詞絕對不是故意調侃她，她後來又上了中國美院的博士，學習西方藝術史。
以我淺陋的文化背景，我們廝混好久後，大概才算一知半解地搞明白了一半音潔，這個西方藝術史博士，到底是幹嗎的——
音潔搞的研究的源頭，應該與文學是相通的。文學是根基，然後有了一串的「變形記」，變形為一種在劇場表達的藝術形式，又從劇場表演延伸至當下能夠呈現的豐富的藝術表現形式：當代戲劇、紀錄片、各種影像實驗，藝術現場，再回到文本。
我想像自己一次次與當代劇場研究者王音潔一起坐在某個劇場裡，觀看哈羅德·品特、田納西·威廉士、陸帕、貝克特、文慧等，感受那種強烈飽滿的衝擊。我很同意音潔的一個觀點，關於慾望最好的表達必須是在劇場內。從我不多也不少的劇場經驗來看，同樣一種情感表達，比如愛情，在劇場的表現濃度比電影、小說可以更強烈，這或許可以得出《雷雨》《杜麗娘》用戲劇來表達是最合適的；同樣一種觀念表達，比如《十二公民》，還是劇場的張力最強大。
但王音潔不僅是劇場觀察者、研究者，也是一位煽動者，她身體內的激情一燃燒，就自己去當導演。我特別好奇她導的《遊園·今夢》，怎麼讓演員在一個穿透時空的現代意味的劇場中表達夢回鶯囀，情絲纏綿，來抒一個從未見過青年男子的深閨女子的幽夢。我沒有看過王音潔的杜麗娘劇場，但在《復象與鏡像》這本書里，她提供了一些蛛絲馬跡。她早已跨越了疆域，無論是杜麗娘還是英國電影《看得見風景的房間》的英國中產階級小姐露西，她們內心的春意萌動，無論是在杜府花園還是紫羅蘭台地，東西方女性的情思是相同的。
既然如音潔引用的，愛是一種思想，那麼所有的愛欲都可以納入到現代社會的親密關係中來探討。東方與西方，以抒情傳統出發，以女性自我解放出發，只要對流起來，杜麗娘和露西或許哪一天就同時出現在了王音潔的劇場中。在一個舞台上，她們彼此要說一些什麼知心話呢？或許那個閣樓上的瘋女人也會走進來，訴說她的心聲？什麼是最深的寂寞，杜麗娘或許是能懂得英國閣樓上的瘋女人的寂寞的，是一個美好，鮮艷的生命，「恰三春好處無人見」。三個時空中的女性，她們可以談論什麼？對青年男性的看法，對父權的看法，對中式園林或西式花園廣場的審美差異的看法，抑或更體己地，像閨密一樣交流一下性愛觀？
在王音潔這裡，我似乎理解了一點劇場的功能性，它可以是最密閉的，也可以是最開放的；它可以是觀察慾望的場所，也可以是慾望的攪拌機。劇場使慾望飽滿，也使慾望成空。當觀眾一不小心被早有預謀的音潔推入劇場，他們則成為了慾望的合謀。杜麗娘成為「一場自我冒險」的女英雄、女性情慾的實踐者時，沒有什麼是不可能的。至此，作為當代實驗戲劇導演的王音潔，才痛快地完成了她的交互實驗。在主體與客體之間，在獨白與氣流、絮叨與靜默之間，她將打開的是每一個個體的當代慾望流動圖景。
《復象與鏡像》可以說是一部能溢出圈的學術著作。說到學術，我和音潔有時會驚訝小說思維和文藝批評思維之間的差異性。比如我們同時去看一個戲，契訶夫或奧尼爾或品特，或她書中提到的薩拉·凱恩，看完之後我們的敘述方式肯定不同，我或許出於本能來展開我的感覺派表達，音潔的表達背後,是一整套學術體系，令人敬畏又很高級。這，或許正是學者和普通觀眾對劇場反應的分野。我們從肌理碰觸，像戀人之手撫摸肌膚，音潔們要像建築師或醫生，建構，解剖，放大，觀察。當我聽不懂她的話時，有時會擔心這麼高級的玩法，在當下這個人人不喜歡高深的時代會不會失去一部分聽眾呢？而另一部分聽眾，比如我，時常會誠惶誠恐，不知道自己聽懂了沒有，有時也會一頭鑽進舒適區，鑽進本能的感性區域，來個半躺的姿勢。
後來我發現我先前對音潔有一種誤解，我以為當學術話語高高凌駕於本能之上，本能會丟失。事實上，她最難得之處，是在龐大的劇場藝術體系架構的縫隙中，本能依然犀利地如「纖維式顫慄」，特立獨行處，正在於此。
音潔對女性問題更多一些由自身女性身份而來的關注。她書中有篇寫契訶夫《三姐妹》的文章的題目就叫「女人是成為女人的僵局」。她說，「我們看到生活的整體庸俗化導致所有個體命運的滑坡」，這句話，從女性視角上，又顯得別有意味。
音潔還在她的書中提到了維吉尼亞·伍爾芙的先鋒之作《奧蘭朵》，作品曾被搬上銀幕，講一個奇女子在男女身轉換中離奇的經歷，了不起的伍爾芙提出了一個雌雄同體的概念。跟音潔相處久了，我時常感受她就是一個隱蔽的奧蘭朵，她有時表現得像男性，很剛，很理性，雄辯，思想銳利，憤世嫉俗，甚至給人以壓迫感；有時又細膩得比穿絲綢袍子的古典淑女更淑女，她細品文字、音樂、食物、花草，情緒婉轉，細微到纖毫處的起轉承合。這樣的女子，一定是旖旎柔情的，她可以對著一朵花衷情一個晚上，這樣的痴情，有點像深閨中的杜麗娘。她又是極其敏感的，共情能力極其強大，音潔有一次和我一起去我的江南故鄉小鎮，她敏感到仿佛能聽到從前一個河埠頭、一座老橋上一對男女聊的閒話。
音潔的靈氣和敏感，是可以做很多藝術家的知己：伍爾芙、曹雪芹、湯顯祖、莎士比亞、福樓拜、李安、張愛玲等等。書中有一篇《小餛飩與文學的真理》，是對上海女作家唐穎的長篇小說《上東城晚宴》的評論，其中有一句：「倫理觀念流落在生活細節里，小餛飩里有全部的秘密，物質的感受力裡面蘊藏有身體原始的體感密碼。」真是深得吾意，唐穎讀之，也一定深以為知己吧。
從一碗小餛飩里看出端倪的那個王音潔，立刻就還原為我們的日常生活中最熟悉最親切的那個音潔，所有的體系、所有的話語方式都可以放下，可以盛裝也可以素顏，當我們一起端起酒杯，清脆的「叮」的一聲，紅唇沾濕，嫵媚一笑，女學者的生活又還原到煙火氣的本真的樣貌，於是，我們又可以取一個舒服的姿勢，一同賴在某一隻沙發上不管今昔何昔了。
文|蕭耳
編輯|於靜