中秋小長假就這麼過去了。
短暫的團圓後又是離別，等待再一次的重新相聚。
小編以為，最孤獨的時候，不是加班的工作日無人傾訴，而恰恰是離開家時，揮著手關上門或走入車站檢票口的剎那。
一時間悵然若失。
但這樣的孤獨還算是幸福的，至少有個重逢的盼頭。
真正可怕的孤獨是永無止境，甚至孤獨至死。
你能想像有人十幾年如一日地過著一個人都不見的生活嗎？
這樣的人不僅存在，而且比我們想像中還要多——
《老年公寓清潔隊》
這部紀錄片，把話題對準了「孤獨」這個關鍵詞。
甚至，比孤獨還要孤獨。
準確來講，這部紀錄片講的是「孤獨死」。
有日本學者為「孤獨死」下了一個嚴格的定義。
只有符合以下4條標準，才能算得上是孤獨死：
1.獨自死在自家
2.死亡過程無人目擊
3.不是自殺
4.不可預測的死亡
「死亡」本來就是個悲傷的話題，條條定義框定之下，這「孤獨死」，簡直比死亡本身還要悲傷。
能夠聚焦這麼沉重話題的導演，也是有來頭的。
伊藤織詩。
也許你對她的名字並不熟悉。
但在去年的Me too運動中，有部紀錄片，你一定有所了解——
《日本之恥》，豆瓣評分9.1。
影片是非虛構題材，講的是伊藤織詩被日本著名媒體人，也是日本首相安倍晉三的傳記作者山口敬之強姦的故事。
為此，伊藤織詩也被稱為是日本Me too運動中唯一吶喊的女性。
這一次，也是同樣的穩准狠。
伊藤織詩擔任導演，親自將相機虛焦在了那些在孤獨中死去的人們。
正如片名，日本有個工種，叫「老年公寓清潔隊」，專門負責清理孤獨死者們的遺物。
跟隨這些清潔員，紀錄片展開了兩個「孤獨死」案例。
第一個，股票經紀人。
這個人的房間一進去，就能看見地上散落著一些早已脫落的指甲。
地板中心有一塊人形的黑漬。
大概是房主死後，屍體腐爛滲出的液體浸透到了榻榻米下面。
背後的門板被撞出了個大洞，洞口還粘連著一些頭髮。
廁所的馬桶也沒沖乾淨，裡面殘留了一些排泄物。
屋子裡到處都是蟲子，黑漆漆的，毫無生氣。
後來，清潔員們找到了這個房主的一些私人物品——
標滿記號的日曆；
女人和孩子的照片；
用來辦公的電腦；
以及存了十幾萬美金的存摺，和一袋搬都搬不動的零錢。
在這些小線索的堆積下，可以大概摸索到這位死者生前的模樣。
收入不錯，存款富足。
孤獨一人生活，卻又很看重家人，把照片珍藏起來。
他要麼很嚴謹，要麼就是知道自己時日無多，日曆上的標記可以見得。
最終他的死，應該是突發的，猝死，不然怎麼會在門上撞出一個大洞。
更多的，就不得而知了。
他很少跟人聯繫，不論是朋友鄰居，還是親人，全都是斷了聯繫。
甚至，清潔隊之所以接到委託，是因為死者家屬沒有一個願意到公寓里來幫他整理遺物。
這中間發生了怎麼樣的故事，沒有人知道。
知道的人也不願意說了。
總之結局就是如此，有一個人，以這樣的方式死掉了。
很快地，這間公寓恢復了整潔和空曠。
沒有死人的味道，也沒有了他活過的味道。
一個人匆匆地消失掉了。
仿佛不曾存在過一樣。
清潔隊的第二個案例，是一個失業者。
相對於前一個，這個人更為悽慘。
他是死了好幾個月後，才被人察覺。
屍體被發現時，都已經變成了一堆白骨。
打開他家的門，狀況也非常駭人。
撲面而來難以忍受的惡臭，到處爬滿了蛆蟲和蒼蠅。
這些蟲子吃掉了這個人的屍體，而後在這裡繁衍後代。
有一些蒼蠅打算飛出這間屋子，卻因為房間關了窗，紛紛撞死在了窗戶上。
玻璃上到處都是人體脂肪的痕跡。
這些脂肪，是吃了屍體的蒼蠅留下的。
太恐怖了。
更恐怖的，是鄰居口中對此人的印象。
鄰居說，他很少與人接觸，身體不太好，房間裡的水電煤早就停掉了，停了很多年。
沒有人知道這個人在沒有水電煤的情況下是怎麼活下去的。
打開他的房間，可以看到好幾排的礦泉水瓶。
有一些裡面還裝著排泄物。
沒人知道他到底是誰，也查不到任何關於他的消息。
據說他有個哥哥，但也只是傳聞。
更讓人絕望的，是在這個人的屋子裡發現了一張字條，上面寫著：
「管理員，救救我」。
然而，這張字條終究是沒有被遞到門外。
也再不會有人知道，當時到底發生了什麼。
清潔隊前來做清潔，當然是要收費的，可這筆費用卻又不知道該找誰要。
最後出這筆錢的，是房產公司。
不過後來，還是有人聯繫到了他的哥哥。
果真是有個哥哥。
這個人背後的故事也就此展開。
他並不是生來孤僻，只是失去過太多次的機會。
起初他失了業。
哥哥幫他介紹過幾次工作，但後來都因為做不下去，自己又把工作辭掉了。
從那之後他就開始躲著哥哥，怕他怪罪。
其實哥哥並不介意，還專門找過他，說「過不下去了隨時都可以回來」。
可他再也沒有回來。
久而久之，就真的再也沒有人管他了。
上次跟哥哥見面，是十幾年前；
這次再見面，是哥哥把他放進了自家墓園，和父母葬在了一起。
生前與所有人斷絕聯繫，死後又回到了開始的地方。
關於「孤獨死」，或許很多人會想當然地聯想到「貧窮」、「孤僻」、「失敗」。
他們一定很窮吧，一定毫無作為吧，一定被所有人拋棄所以不得不獨自忍受孤獨吧。
但其實，並非如此。
根據紀錄片顯示，因為貧困而導致的孤獨死去只占少數。
而且大多都還有著健在的朋友和家人，並非真正的「無依無靠」。
他們原本有很多選擇。
但為什麼最終會集體走到那一步？
這個答案，或許可以從電影《被嫌棄的松子的一生》中找到。
她就是一個孤獨死的例子。
厭煩了自己的討好型人格，離家出走，獲得過不少好機會。
在風俗店當舞女，能做到頭牌；
到理髮店當學徒，也乾得不錯。
可最終都因為遇上渣男陷入愛情，為了轟轟烈烈的愛，放棄了剛剛有所好轉的人生。
就這樣顛沛流離過了一輩子。
把自己鎖在堆滿垃圾的小房間裡，變成了一個臭臭髒髒的怪婆婆。
可就算這樣，還是有人幫她。
曾經一起蹲監獄的朋友出獄後變成了紅極一時的AV女優，有的是錢，給她留了名片，叫她一定要來找自己。
松子掙扎了好幾個來回，撿起了名片，打算把人生拾起來。
結果卻死在了重拾人生的路上。
小編不禁想問，孤獨死，真的是因為孤獨嗎？
或許未必。
松子有無數次不孤獨的機會——
父親一直在找她，每一篇日記都以 「松子今天還是沒有回家」結尾，直到去世；
多病的妹妹需要她，臨死前還喊著姐姐的名字；
閨蜜救過她，在她陷入渣男困境時說要保護她，在她落魄後又給她遞名片。
可她卻說，「我就算下地獄，也不要和你們在一起」。
然而卻又在每一個獨自一人回到家中的夜裡，對著空氣說一句，「我回來了」。
想聽的不就是那句「歡迎回家」麼？
有的是人願意對她說這句話，可全都被她排除在選項之外了。
說到底，孤獨死的人並不死於孤獨，而是死於心裡那道坎兒。
紀錄片中孤獨死去的股票經紀人也是一樣。
在他的房間中，清潔隊找到了很多張賀卡，上面都寫著「請與我聯繫」。
可他終究誰都沒聯繫，一個人猝死在了家中。
失業者也是如此。
哥哥替他找工作，也告訴過他「隨時可以回來」。
可就算是斷水斷電，在瓶子裡吃喝拉撒，他也不願意回頭去找哥哥。
不都是有個坎兒麼？
松子一輩子追求被愛，又一輩子得不到愛，到頭來也沒想明白；
股票經紀人也許是失去了妻兒，也許是為了逃避妻兒，拒絕任何人伸出的援手，寧可最終與孤獨作伴；
而那位失業者也是如此，可能是不想拖累家人，也可能是擔心自尊受損。
總而言之，所有無解的坎兒，最終都有一個簡單粗暴的解決方式，那就是孤獨。
孤獨，成了他們封鎖自己，消極抵抗的方式。
他們在孤獨中尋求安全感。
如此說來，孤獨是一種選擇。
那我們該尊重他們對人生的選擇，不該妄加介入？
但似乎又覺得哪裡不太對勁。
前不久，曾有一篇名為《住在203的隱居男孩》的文章爆了。
事情關於一條新聞。
一個25歲男青年宅在家裡十幾年僅靠外賣過活。
後來鄰居們總覺得附近異常惡臭，還常常看見一些蟲子老鼠竄來竄去，這才發覺事情不對。
後來，環衛工人走進小伙家中，清除各種垃圾糞便，一卡車都裝不下。
消息散開，所有人都很震驚。
這位男孩叫沈齊，12歲之後，就把自己關在了203，每天和垃圾糞便一起生活。
在記者介入調查之前，沒人知道他12歲那年發生了什麼。
人們只驚訝他的怪異，卻不曾了解他的創傷。
那一年，他的父母決定離婚。
但在離婚前，父親覺得母親有了外遇，於是打算拿刀殺了母親的外遇對象。
因為沒找到人，便回家把屠刀對向了母親和外婆。
之後把沈齊一個人鎖在衛生間，放了一把火，自殺。
「他爸爸燒死他媽媽跟外婆，一家子三口人，爸爸媽媽死掉了，外婆死掉了，孩子活下來了。」
之後，沈齊就成了現在的樣子——
失去了親人，並且父親殘殺其他親人的時候，他就在現場，一切情況聽得一清二楚，在火災中，他被燒傷了50%。
帶著心裡的創傷，和身上那50%的燒傷，他成了被關起來的怪物。
203男孩的孤獨，來自於嚴重的心理創傷，理應需要醫療介入來幫他解決。
但當他主動把門關起來後，門外的人，也就覺得與己無關了。
失業者的哥哥後來也反思過：
如今的孩子們想要自由，便離開父母，父母們也覺得不操心子女反而更輕鬆。
於是親人之間，變得越來越容易失聯。
「還不是因為人們都變得自私了」。
他是說過「隨時可以回來」，但也就僅此而已了。
也並沒有真的想多費心思。
哪怕他後來真的去敲開一次弟弟的門，結局或許都不會是如此。
對大部分人而已，孤獨是逃跑時的退路。
擺出主動的姿態，把門關上，似乎展現了自己對生活的主動權。
哪怕內心早已千瘡百孔，但就是不想開門，不想展示自己的脆弱。
而原本想拉一把的人，敲了幾次門，裡面不應聲也就做了罷了。
並沒有多少人，真的能像松子的閨蜜那樣，能堅持著非得撞開門把人救出來。
作為旁觀者，當然覺得可惜。
在這中間，明明有很多更好的，離幸福更近的解決方式。
比如把「愛」這個議題想明白，比如徹頭徹尾的溝通，比如正兒八經去看醫生…
諸如此類，無數方式，只要願意去解決，是坎兒就能邁得過。
然而這些都只是理想的說法。
更現實的情況是，人們往往都在邁過去之前就放棄了。
於是孤獨來敲門，帶我們進入了看似舒適平靜的世界中去。
接著孤獨死也來敲門，讓我們在長久的舒適平靜後，突然睜大雙眼，來到了生命盡頭。
我們永遠不會知道那些獨自一人默默死在房子裡的人們，最後的那一刻經歷了什麼。
但我們可以想見的是，最後的片刻，他們才會突然發現：
原來在孤獨中徘徊，怎麼也摸不到寫著答案的字條啊！
文章轉載自原創作者：魚叔