脫落的土基牆，開裂的方磚，歪斜的台階，破損的壁畫，沉悶的門聲，屋檐下築巢的小燕子……，老屋印象深深地烙在我的腦海里。我家老屋在紅河南岸迤薩鎮安邦村，是一幢坐北朝南的兩層中式四合院。據說，建好幾年後，我祖父才出生，祖父生於1918年，老屋迄今已一百多年了。
老屋在建蓋時考慮較為周全，為了防盜搶，一層沒有設計窗戶，在房屋的轉角處和大門兩旁置有明、暗槍眼，人可躲在屋內打伏擊。四周石腳是用方正的青石砌成，既堅固又美觀。為了防火攻，二層外面不裸露一根木頭和椽子，出檐是用磚頭層層疊加砌成的。窗戶不大，均朝東南方向開，夏日的風可順勢進入屋內，人在裡屋可盡情享受絲絲涼風。西北面沒有窗戶，冬天刮的西北風就很難進入，人在屋內就會覺得暖和，故有冬暖夏涼的特點。
從大門走進老屋，要經過一組由四扇門構成的屏風，屏風常年關著，只有家裡遇到紅、白大事時才開放。平時就從兩面側門出入。進入天井，抬頭就能看到正堂上面「隴西堂」三個行書大字，據說是李姓的郡望，相當於堂號。三間正房的左右各有一間耳房和相對應的小天井。正房左右的廂房二樓與倒座二樓相連，中間有木質走廊連通，俗稱走馬轉角樓。
室內裝潢均採用對稱式布局，字畫是精心繪製的，格調高雅，造型簡樸優美，色彩淡雅成熟。內容涵蓋愛國、忠君、重義、孝道、處世、農耕、山水等，可謂雕樑畫棟，古色古香。如果靜下心來慢慢品味鑑賞，可以學到很多知識。聽曾祖母講，房屋剛建好時，家人十分珍惜和愛護，擔心煙燻字畫，晚上照明不準點明子（有油脂的松木）火，冬天不准燒柴烤火，點燈只准用馬燈或有罩子的燈。
在二十世紀六十年代，要破除「四舊」（即舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣），彩繪字畫屬於舊文化必須破除，眼看保不住了，父輩們巧用掃帚蘸石灰漿在字畫上刷上厚厚的一層，才沒被剷除。但隨著石灰的脫落字畫的顏料也隨之脫落，現在只能用依稀可見來形容了，要想恢復原貌已不可能。
百年老屋歷經多次變故，發生過很多動人故事。聽老人講，江北建水業租匪首——孔開甲垂涎江南迤薩趕馬生意人的富有，早有搶劫之意，於1925年冬月，糾集眾匪在迤薩叛徒的引領下，分東、西兩路人馬搶劫迤薩。東路經斐腳渡口過江，從小寨街進入搶劫迤薩。西路由三家渡口過江，突襲安邦村伺機進攻迤薩。因安邦男人多數出國經商，女多男少，未提前設防，無力組織有效抵抗。村民見土匪人多勢眾，手拿刀槍且來勢兇猛，就紛紛逃往山溝及躲賊洞躲避。馬德福等數人被土匪追趕至懸崖邊，無路可走又不甘受辱，率眾跳崖，馬德福當場摔死，其他人也摔得頭破血流，慘不忍睹，土匪輕易攻下安邦村。大本營就設在我家老屋內，在此發號施令，肆意搶劫。家裡黑漆金邊的八仙桌成了土匪殺豬砍肉的案板，家裡沒來得及轉移的一頭大豬成了土匪的盤中餐，值錢的東西也被洗劫一空，整個屋子被弄得雜亂不堪，烏煙瘴氣。土匪被趕跑後，家人回家看到被搶劫後的狼藉樣，大哭了一場。
1950年早春的一天夜晚，一陣急促的槍聲打破了寧靜的夜晚，槍聲過後，聽到有人敲門，我父親當時才八歲，在祖母的催促下，跑去開門，門一開就進來幾十個全副武裝的人，一個帶隊的徑直找到祖母並彬彬有禮地說，「大姐，我們是解放軍，是來剿匪的，不要怕，不會傷害你們的」。一家人懸著的心，才得以落地。當夜，解放軍就在我家樓上宿營了。
第二天上午，解放軍爬上房頂向對面關帝廟內投擲手榴彈並開槍射擊，我們才知道土匪躲在廟裡。戰鬥一直進行到下午，廟裡的土匪沒動靜了，解放軍以為土匪已被殲滅。就從屋後挖牆進入。不料一顆子彈從裡面射岀，擊中一個解放軍戰士，年輕的戰士光榮犧牲。其他戰士不顧個人安危一齊沖入廟內，把負隅頑抗的土匪全部消滅。這天小股土匪雖然被殲滅了，但老屋裡的戰士心情都很沉重，因為他們失去了心愛的戰友。
我
的
祖
母
第三天黎明，祖母起床後發現樓上一個人影都不見了，這麼多解放軍戰士到哪裡去了呢？原來，解放軍為了不擾民，趁著夜色悄悄撤離了。祖母以為平安無事了，就把孩子們叫起來做事，突然，一聲巨響，一發炮彈重重地打在老屋上，震得老屋搖搖晃晃，緊接著又來一發，兩發炮彈爆炸後散發的煙霧瀰漫整個老屋，祖母驚魂未定，顫巍巍地自言道：「死啦死啦，今天活不成了」。她透過煙霧仰望屋頂的兩個大窟窿，看看被嚇哭並蜷縮在屋角的不滿十歲的四個孩子，再想想在國外經商幾年未歸的丈夫，恐懼、無助、淒涼之情油然而生，眼淚忍不住簌簌往下掉。突然，一聲槍響打斷了祖母哀傷的思緒，槍是從大門打進來的，來人很強勢，根本不聽家人的叫喊，也不容你去開門，子彈打到廂房內，濺起的石塊飛濺到祖母的臉上，弄得她滿臉是血，最後大門被打爛，闖進來的是鎮上來的聯防隊武裝人員，看見屋內只有孤兒寡母，沒有為難家人就走了。
二十世紀五十年代末，老屋接納了一家新房客——白姓的彝族人，聽說他們家的土掌房被拆，木頭用去煉鋼鐵了。這一住就是二十幾年，我童年深深的記憶里，留下了這家人的熱情、善良和友愛。我們兩家雖然來自兩個不同的民族，語言交流有一定的障礙，但相處得十分融洽，相敬如賓，共同面對困難，共同分享幸福與快樂。按輩份年齡排序，以叔伯兄弟姐妹相稱。年齡最大的兩個老人我親切地喊：「小腳阿奶」和「大腳阿奶」。他家搬離已經30多年了，但一直保持著親戚般的關係，應驗了我「小腳阿奶」做禱告時常常念叨的一句話：好人相逢，惡人遠離。
二十世紀七十年代中期的一天，安邦大隊長來通知我家：要安排四十多個栽電桿的民工來我家住，叫我家無償提供房間，我家毫無怨言就接受了。原來紅河縣興建小河底電站，架設電站到縣城的高壓輸電線需栽大量水泥電桿，當時沒有大型機械設備，栽電桿只能靠簡易的膠輪車、繩索和人力來完成。來人是些年輕力壯生龍活虎的哈尼族和彝族小伙子。老屋又煥發出昔日的朝氣。這些人對我家人十分友好，工余時間會來跟我家人聊天，看到我們乾重的體力活時，就會馬上來幫忙。對我特別關心，有點好吃的會悄悄塞給我，有個叫勒周的小伙硬把我拉到他家過哈尼年，回來時還送我幾個鴨蛋和一隻小雞，至今我還心懷感激。
二十世紀八十年代，改革浪潮席捲神州大地，人民生活水平得到很大提高，新生事物不斷湧現，縫紉機、收錄機、電視機等電器相繼進入家庭。記得我家購買14寸黑白電視機時，正值播放電視劇《霍元甲》，街坊鄰居到老屋裡看電視，整個屋子擠滿了人，要想找個好位置看清楚點，就得早早來候座位，不然只能站著看了。老屋人氣達到了空前頂峰，真是枯屋逢春，那情景我還記憶猶新，那熱鬧場面現在回憶起來還有點激動。
命運多舛的老屋飽嘗百年滄桑和風雨洗刷，已是風燭殘年，物是人非。但它依然頑強地佇立著。它笑過也哭過，熱鬧過也孤寂過；它見證了朝代更替，時代變遷和社會進步；它洞察人情世故，人性的真善醜惡。我在維修老屋時，常常會跟已故工匠對話，會揣摩先輩的心思，會假設古人想法，當然這都是些可笑之舉。但老屋的一磚一瓦都編寫著逝去的故事，承載著人們的夢想與希望。老屋是幸運的， 2003年被縣級文物部門定為「重點保護民居」。從此，老屋成為官民共同保護的對象，祝願老屋千年不倒，老屋故事源遠流長。
文/圖：李喬定
來源：人文紅河
聲明 ：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝