不知不覺，母親從鄉下來我家有一個多月了。周末吃過早餐，母親去公園散步，妻子帶著女兒去市場買菜，家裡只剩下我一個人。陽光從窗外灑進來，這一片天地都屬於我了，心裡洋溢著幸福。
看著母親收拾得井井有條的房間，不由心生愧疚。一個念頭在我的腦海里一閃：30多年來，母親幫我洗了無數次衣服，我卻從來沒有幫她洗過，今天我也要幫她洗一次衣服！說干就干。我快步來到洗漱間，找到母親已經浸泡好準備散步回來洗的衣服，開始揉搓起來。衣服並不多，一件藍短袖，一條黑長褲，外加一件粉色內衣和一條棕色內褲。直到這時，我才想起母親很長時間沒買過新衣服了。
這件短袖上衣是在東莞買的，到現在已有五年多了，母親說是在一個農貿市場的攤位上挑中的，只花了15元錢，她覺得很值。褲子則是去汕尾幫妹妹帶小孩時買的，也有三年多了……內褲是什麼時候買的，我記不清了，但至少也有好幾年了。至於母親的內衣，我翻洗時，才發現它是那麼舊，兩邊鬆緊帶已經失去了彈性，顯然有些年頭了。
就在這時，一些白色的小點引起了我的注意，它密密麻麻地纏繞在內衣的鬆緊帶上。這是什麼？我趕忙把洗漱間的燈打開。燈光下，我才發現這些白點是線頭，並不是內衣上原有的，而是被人用針線縫上去，線頭兩端的連接處還有被修剪過的痕跡，顯得參差不齊。我這才想起前幾天的一個下午，我到母親住的房間找她時，她正在用針線縫補著什麼，見我進來她就放下了手中的活兒，而我當時趕著出門也沒有留意。
現在，這些線頭如同一道白色的閃電，瞬間擊中了我的神經，我猛地醒悟過來，原來母親是在將失去彈性的鬆緊帶剪短後，再用針線將內衣重新縫補上！忽然間，我感到鼻翼湧上一陣酸楚，原來已有的愧疚感如山一般壓在心頭！
母親是個地地道道的農民，從我記事時起，她就靠縫縫補補過日子，甚至父親有時從集市上買回的豬肉比鄰居買的稍貴都會被她嘮叨上大半天，怪父親多花了錢。但母親也有愛打扮的時候，記得我讀初中時，父親跟村裡人去外地做生意，母親過去幫忙，家裡的經濟寬裕了一段時間。有一次，母親從外面帶回來一大堆顏色鮮艷的衣服和裙子，其中還有幾件花花綠綠的內衣。那時的母親多美啊，穿著印有蝴蝶的黃裙子去池塘邊洗衣服時，宛如年輕的少女。
後來，父親生意失敗，重新回到老家干農活，母親不僅種田種地，還跟父親一起養魚、賣魚。那時候，天剛蒙蒙亮，父親和母親各挑著一百多斤重的魚，走上七八里山路才能到達鎮里的集市。為了供我們三兄妹讀書，母親後來還跟著父親去廣州的工地上幹活，與工地上的男人們一樣搬磚塊、挑河砂……我至今無法想像，當年的母親挑著超過她體重的擔子走那麼遠的山路，究竟是如何做到的？還有母親一直有偏頭痛，她又是如何在酷熱的建築工地上乾了一年多的活？
「我老了，現在只能穿深顏色的衣服嘍！」我每每對母親說她的衣服可以買些顏色鮮艷點的，穿了一定好看時，母親總笑著搖搖頭。事實上，即便是深顏色的衣服，她都捨不得買。至於內衣，從我讀初中時起，再也沒見母親買過新的，記憶中的那幾件花花綠綠的內衣，不知道為什麼後來再也沒有見過。
一定要和妻子、女兒好好陪母親逛一次街，一定要陪母親買幾件新的內衣，我在心中暗暗決定。這時，抬頭一看，陽光已從窗欞灑進了昏暗的洗漱間，我含著淚笑了起來。