「由於放任和不善利用時機，他落得終生潦倒。」
|作者：阿曄
常玉的「最貴大腿」刷屏了。
2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍「現代藝術晚間拍賣」中，常玉晚年巨作《曲腿裸女》以1.98億港元成交（含佣金），轟動了藝術圈，也創造了常玉個人拍賣紀錄的新紀錄。
《曲腿裸女》
而就在8年前，他的另一畫作《五裸女》以1.28億港元（含佣金）的成交價格，同樣創下了當時全球華人油畫拍賣紀錄。
《五裸女》
常玉何許人也？
有人說他是「中國的莫迪里阿尼」，也有人稱他是「中國的馬蒂斯」。他是早期留學海外的華人畫家，徐志摩是他粉絲、畢卡索為他作畫，他本有機會成為第一個進入巴黎主流藝術界的中國人，卻因「放任和不善利用時機」而窮苦潦倒、浪跡一生。
畫家黃永玉用《世說新語》里的一個句子總結他：「我與我周旋久，寧作我。」
在與自己周旋很久之後，常玉最終還是選擇做那個並不完美的「自我」。
不在乎錢的富家子
30歲以前，常玉過的是花團錦簇的日子。
1901年，他出生在四川順慶（今南充市），家境富裕，父親是當地著名的畫師，大哥經營著當時四川最大的絲織企業，二哥在上海開辦了中國第一家牙刷廠。就連他小時候的書法老師，也是大名鼎鼎的晚清翰林、成都「五老七賢」之首的趙熙。
16歲時，常玉去上海投奔二哥，在當時的上海美術專科學校當起了插班生旁聽，第二年又跑到日本留學深造。1921年，他響應民國政府提倡的「勤工儉學」留法風潮，前往巴黎學藝。
不過，「勤工儉學」四個字放在常玉身上可不太合適，這個富家子完全不知人世多艱。
在巴黎，他穿著講究，沒事兒就打網球、拉小提琴，常坐在咖啡館裡一邊喝咖啡一邊畫畫，過著讓不少人羨慕的小資生活。他的同學王季剛評價說：「（他）煙酒無緣，不跳舞，也不賭，一生愛好是天然，翩翩佳公子也。」
那時的常玉錢多，花得也快。在巴黎留學的窮學生，不少都得到過常玉的接濟，他經常請大家吃地道的中國菜。錢花光了，他也從不窘迫，大大方方地問朋友：「我今晚有個約會，能去你家借瓶伏特加嗎？」
剛到巴黎的常玉（前排右）與友人
和其他留學生更不同的是，常玉拒絕進入正規美術學院學習，而是選擇在大茅屋畫院隨性地習畫。這個畫院裡沒有老師，只有負責掐著時間號令模特換姿勢的班長；也沒有身份限制，無論什麼人，買了門票就能進入畫院參加速寫班。
常玉就在大茅屋畫院裡自由成長，有時並不畫模特，反而專畫周圍的人，並且無論男女老少，都有可能被他畫成裸體。
在這裡，常玉成了名人。
常玉在大茅屋畫院所畫
有趣又獨特的靈魂或許總是能互相吸引。
常玉和徐悲鴻、蔣碧薇夫婦成了朋友，他現存最早的一幅彩色牡丹就是當時送給了徐悲鴻才得以保留下來；
徐志摩是常玉的頭號粉絲，將其裸女畫中肥碩的下肢盛讚為「宇宙大腿」；
巴黎大收藏家、畢卡索和杜尚等人的經紀人亨利·皮埃爾·侯謝也忍不住在日記里誇獎常玉「真是了不起」，而他的欣賞意味著巴黎主流社會的大門已經對這位東方公子打開……
常玉
之後，常玉在侯謝的幫助下，多次參與秋季沙龍及獨立沙龍展，特別是在歐洲地位很高的法國杜勒里沙龍。他還結識了畢卡索、馬蒂斯等一眾藝術家，畢卡索甚至專門為他畫了油畫肖像。
上蒼的眷顧來得太快，同在巴黎的藝術留學生們，勤奮如徐悲鴻、才華如林風眠，這時連這個主流社會的「邊」都沒碰到。看上去，常玉似乎將成為第一個進入巴黎主流藝術界的中國人。
不在乎市場的窮畫家
然而，常玉的人生沒能一直如此順風順水。1931年開始，他迎來了人生的轉折。
這一年，他的大哥患病去世，常家的頂樑柱一下倒了。常玉回老家繼承了大哥的遺產後，分到了一筆不小的錢。但他對「錢」這種東西沒概念，這筆錢竟然在他回巴黎後很快就全花完了。
同年，妻子瑪素與他分道揚鑣。一是因為她對他的大手大腳早有不滿，窮又花錢無度的他有一次甚至把瑪素母親送給她的珠寶拿去典當了；二是因為她懷疑他出軌。
常玉妻子瑪素（右）及其畫像
第二年，更壞的消息來了——他人生中最重要的伯樂侯謝給他寫了一封信，「好像我們彼此都要多占對方一點便宜」，兩人3年的合作終究走到了盡頭。
這段關係的破裂，恐怕也要歸咎於常玉對世俗之事「不在乎」的性格。他把侯謝當成他的親大哥了，覺得侯謝帶給他的一切都是理所應當，卻又對侯謝介紹來的那些畫廊不屑一顧。
他常常和畫商簽訂合同後，就把畫商支付的訂金揮霍一空，到了該交畫的日子卻什麼都交不出來。對此，侯謝感到難以接受，兩人的關係就這樣慢慢惡化了。
侯謝
「由於他放任和不善利用時機，落得終生潦倒。」 著名畫家吳冠中有次在一篇回憶文章里這樣寫常玉。
但在常玉的人生辭典中，或許壓根就沒有「時機」這個詞，更不要說「利用」。他不在意錢，自然也不在意市場。
在侯謝替他打開巴黎大門的那幾年裡，巴黎有相當多的畫商對常玉的作品表現出巨大的興趣，但是常玉頭都不抬：拒絕合作。
人家請他畫像，他先約法三章：一、先付錢；二、畫的時候不要看；三、畫完後拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。答應這些條件就畫，否則堅決不畫。
常玉的做派，與當時同在巴黎的日本畫家藤田嗣治形成鮮明對比。
藤田進入巴黎藝術圈的時間比常玉早得多，畫風也頗相近，卻一直被認為才華遠遜於這個比他小15歲的中國年輕人。然而，在與畫商和市場的關係處理上，藤田卻遊刃有餘，他的作品逐漸流傳開來，價格也越來越高。
常玉卻依舊任性地保持著一個藝術家的獨立個性，從未想過「迎合」。
他說：「我的生命中一無所有，我只是一個畫家。關於我的作品，我認為毋須賦予任何解釋，當觀賞我的作品時，應清楚了解我所要表達的只是一個簡單的概念。」
常玉不具備世俗生活的能力，但他與生俱來一種消解世俗的能力。這種能力對他和他的親朋好友來說，百無一用，但在他的畫里，就成了那種獨一無二、超凡脫俗的乾淨。
《雙裸女》
不在乎落魄的貴公子
俗話說「一分錢難倒英雄漢」。1934年，常玉的生活難以為繼，他不得不找到一家中國餐館打工以解決生計問題。
自那以後，他又幾次成為餐廳的服務員，還做過陶藝、當過水泥工。直到20世紀50年代，常玉到一家中國仿古家具廠打工，日常工作是繪製彩漆屏風和器物，這才總算是和他的手藝有點關係了。
即便過得如此落魄，常玉也從不顧影自憐。
他仍在思考藝術如何超越時代，寫了一篇《一位中國畫家對畢卡索的見解》，討論的問題放到現在都不過時；他還結合自己打網球的經歷，構想了一種叫「桌球網球」的運動，一度想要把它推廣到全世界。
這個時期的照片中，半點看不出常玉是個要四處打工謀生的落魄者，仿佛他還是一如既往的「翩翩佳公子」。
1956年在朋友家的常玉（右）
不過，從常玉的畫風還是多少能窺探到他生活的變化。
德軍占領巴黎之後，重要物資實行配給，常玉買不到也買不起繪畫材料，他想了個辦法，就用油漆替代顏料，用廉價的纖維板或聚合板代替高成本的油畫布。畫材劣質竟因此成為他晚期畫作的一個特點。
更重要的是，他的作品和年輕時的作品相比，更多了些生命的分量。吳冠中曾說，常玉晚期作品的線條是「烏黑的鐵一般的線」，「不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛」。
常玉晚年作品《藍色辰星(菊花與玻璃瓶)》
常玉並非沒有機會改變窮困潦倒的生活。
1956年，中國文化藝術代表團來巴黎，訪問畢卡索，也訪問了常玉。代表團中有人勸常玉回國，還可以做個美術學院的教授，常玉只回答說：可是我早上起不來床，也做不了「人人都要做的」早操……
又過了幾年，台灣請常玉去辦畫展，他的老鄉黃季陸專門寄來了旅費和機票，勸他回台灣定居。已經年過花甲依舊孤身一人、貧病交加的常玉回道：「一個人過得愜意，不需要成家。一個人愛畫就畫、愛玩就玩，很自在，不覺得孤單。」
1965年冬天，為數不多的幾位圈中朋友為了讓常玉高興，替他在朋友的花園別墅里辦了一次畫展，沒想到那會是他們最後一次見到常玉。幾個月後，常玉因煤氣中毒意外去世於巴黎蒙帕納斯工作室里。被人發現的時候，他胸口還橫放著一本書。
而在常玉去世前不久，他和好友達昂保持著頻繁的電話聯繫，他告訴達昂：我開始畫一張畫。
達昂：是什麼樣的畫？
常玉：您將會看到！
達昂：那要等到幾時？
常玉：再過幾天之後……我先畫，然後再簡化它……再簡化它……
過了幾天，常玉邀請達昂去觀看。「那是一隻極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳，他用手指點這隻動物說：這就是我。然後自笑著。」達昂說。
這幅畫就叫《奔跑的小象》，是常玉的最後一張畫作。
有評論家把常玉與賈寶玉作比，兩人都是出身富貴、心思稚純的公子哥，卻同樣落得「白茫茫大地真乾淨」的結局。
更多人則習慣把常玉和梵谷做比較，都是生前窮困潦倒，死後名聲大噪的藝術家。
但這些都不重要，重要的是常玉以自己喜歡的方式度過了一生，這才是他永遠活在人們心中的最大價值。