作者：齊邦媛 誦讀：鄭 浩

那個六月的早晨，我凝神靜氣地走進二十四教室，習慣性地先拿起一根粉筆，再打開《英國文學史》課本，開始我一生所授的最後一堂課。不久前，我們師生都很艱辛地跋涉出艾略特1922 年的《荒原》，行經兩次世界大戰後由驚駭、頹喪到復甦的半世紀，驀然到了1983 年，即將繼任桂冠詩人休斯（TedHughes,1930—1998）的《河》。休斯寫了半生猙獰生猛的自然詩，由鳥獸、爬蟲的微觀到自然景物的宏觀，而以「從天上墜落，躺臥在大地之母懷中」的河述志： 河水源源不絕由天上來，洗凈了一切死亡。 在此恆久不變的希望中，我合上了課本。接著把十世紀至今的英國文學發展再做一遍回溯，與一年前開課時的緒語做個完整的呼應。下課鐘響時，我向這幾十張仰起的年輕的臉道別，祝福他們一生因讀書而快樂。三言兩語，平靜地走下講台。為了維持自己教書的風格，不在教室中說課外的話，更不願將個人的喜、怒、哀、樂帶上講台，我終於無淚地做了這一場割捨。

由教室走到迴廊時，手上是捧著一大把花的，淺紫、粉紅和白色的孔雀花。每一朵都是語言的延長，向我說著再見。再見了，老師！有許多美好的早晨，我們被你那厚重，有時深奧難解的文學史拴在座位上，傾聽你的聲音由一個年代飄進另一個年代，眼睛望向窗外的樹與天空。再見了，老師。也許在未來的歲月里，我會記起你讀的一兩行詩，你說的一兩句話，有關文學的，有關人生的。

我抱著花走在陳舊斑駁的迴廊里，

突然憶起第一次走進這迴廊時的長髮和青春，

我不禁百感交集。提前退休也是退了、休了嗎？

由這裡我將走向怎樣的人生呢？

這一天下午排了研究所學生的期考。倚在十六教室的窗邊看著校園漸漸沉寂的午後景象。天空湛藍，疏疏落落的一些腳踏車匆匆騎過，一些捧著書的學生走向圖書館……不久一輛長長的車子駛來，停在傅鍾前面，裡面走出穿著飄拂白紗的新娘，開始擺著各種姿態照相。是在投入真正的人生前來此做一番回顧吧。許多年前，自己也幾乎是由這座老樓嫁出去又回來的，這些年中，生活的長河波濤洶湧，白紗心情已難以記憶了。

當我回答了學生的問題再回到窗前，晴朗的天空幾乎已全為低垂的黑雲遮蓋，新娘正收攏長裙跑回扎了彩帶的汽車。雨點大滴驟落，迅速密集成為雨幕，隱隱悶擊的雷電由遠方移近，漸漸好似集中在校園裡，不留喘息餘閒地急擂猛擊。閃電有時似乎穿窗而入，由另一面窗出去，到小方院中爆炸。這時學生們由考卷上抬頭看我，看到我在台前鎮靜地站著，似乎安心地又俯首疾書。雷聲連續地震動心肺，窗外那棵隨著季節變色的欖仁樹的闊葉上雨水傾注而下，雨幕密織，霎時已全看不到對面的行政紅樓。在瀑布傾瀉似的雨聲中，我與這二十多位學生形成了休戚與共的孤島，我更不知此時應怎麼說才是最適當的告別。告別的不只是這一班學生，告別的還有數十年間共同經過的生長、驟變與激盪！

雷雨和來時一樣，驟然停止。收了考卷，我站在迴廊窗前等待積水消退，知道此時校門外的新生南路也沒有我能走的空間。躊躇間，幾位學生前來陪伴。我們決意涉一小段水去後樓咖啡店小坐。在笑語簇擁中，我們踩過了大大小小的水窪，似乎聽得見沙土急渴吸水的聲音。陽光由雲縫閃射下來，闊葉樹上金光閃耀，積水上映出漸漸擴大的藍天和飛馳的白雲……在這樣的天象中，我又建新緣。

這樣的壯麗天象，莫非即是造物主給我最慷慨明白的啟示嗎？它用這樣強烈豐沛的語言告訴我：黑髮與白髮是多麼渺小的瞬間萬變的現象！你既無能為力，且歡唱前行吧！

雷電雨雪會隨著你，陽光也會隨著你。