01
小時候，經常要面對一個問題：「誰是你最好的朋友。」
我對這個問題充滿了排斥。因為，這不僅使我陷入了選擇困境，也讓我害怕面對答案。
大多數人都贊同：朋友應該是互相尊重的。但似乎不少人都把「互相尊重」理解為了「對等」。若是自己以為「最好的朋友」，並不把自己當做「最好的朋友」，那麼心裡那份落差會像一道難以逾越的鴻溝。
小學時，大概是聖誕節來到前的一周吧。全班人開始張羅著給自己的朋友送賀卡，那時候零花錢不多，送不了太多人，只能板著手指數和自己關係親近的人有哪些。
小釗便是當時我認為最好的那個朋友，他外向，我內向，總是他來找我玩。直到現在，我爸媽也時常念叨起他的名字。我理所當然地給小釗準備了賀卡，但他一直到了聖誕節那天都沒給我回贈一張賀卡。
但我知道他是有買賀卡的。
儘管這件事之後我們依舊沒心沒肺地玩在一塊兒，我也以為我早就忘了。但那天Pisces做出來一張賀卡來時，我第一反應就想起了這件事。我才不得不承認，原來我耿耿於懷了許久。
02
我發現，其實讓我耿耿於懷的小事有很多：
一年級的時候，名字很濫大街的王小偉是我當時「最好的朋友」，我們形影不離。
但是在某個課間，別人問他：「你最好的朋友是誰？」他第一個脫口而出的名字竟然是那個坐在老遠的那個男生，然後又數了好幾個人。
這些細節都是我揮之不去的記憶。當時，我在旁邊看著他一個一個名字地報出來，卻沒有我，內心寫滿了焦急與失落。但從小就內向的我，學不會把情緒說出來，只能看著他眉飛色舞的表情。
最後他看見坐在旁邊的我，才恍然大悟般地說：「還有陳XX。」他報出了我的名字時，我算是舒了一口氣，但心底還是有一份無法填補的失落。
長大之後，我學會了一個很貼切的詞語來形容當時的自己：玻璃心。
其實，一個「最」字的意義，又怎麼比得上後面一個「好」字。
我記得小釗為我出頭和別人打架，腫掉了半邊臉。老師罵他，他也只是一聲不吭。
還有一次，小偉聽我爸著急地打電話去他家說，找不到我。他就會在小區裡面找我一整晚。後來我自己回到家吃完飯、洗完澡在看電視的時候，小偉從他家打電話回來非常抱歉地告訴我爸：找不著我。
說到底，無論是「尊重」也好，「對等」也罷。我們有時候只是害怕孤獨和一廂情願，需要找一份形式上的保障，可能是一張聖誕的賀卡，可能是口頭上的一句：「你是我最好的朋友。」
03
長大的過程里，認識了太多朋友。有的相見恨晚，有的只是泛泛之交。可是我們都無不例外地渴望得到他們的重視。
發自內心的重視太虛無縹緲，所以人們更多是注重形式上的重視——比方說朋友是否記住自己的生日、是否給自己送畢業禮物或是微信有沒有秒回。
就拿「秒回微信」這件事來說說吧。
有不少朋友說我回微信慢，言辭中帶著各種情緒。有一個朋友還發朋友圈說：不回微信的人素質真低。底下沒有點贊和評論，我甚至懷疑是不是只對我設置了可見。
我想了想，我回微信慢的原因其實有很多：可能是我真的沒看到；可能是覺得對方傳達了一句不重要的信息；可能是想著待會回，然後就忘了。但歸根究底，我不喜歡把自己的時間被微信的信息打成滿地的碎片。當我覺得我該做一件事的時候，我不想再分散精力去聊微信。
可人們現在總愛上綱上線，「秒回微信」似乎成了檢驗一個待人是否真誠的標準了。
我曾經對一個朋友說了一句「我只是覺得沒有必要馬上回」，對方立馬上線一個結論：「因為我不重要，所以我說的話不重要。」
讓我不知道接什麼，於是我又不回他了。
04
我想起另一個朋友。他在杭州念書，我和他關係很好，但不知為何在微信上總是話不投機半句多。
今年的一月我去了趟杭州，卻沒想到這是座十點便冷冷清清的城市，找不到一輛回賓館的公交。當時我手機沒電了，身上沒多少現金，但也只得打的回去。
上車前我用僅存的電量給小蔡發了條語音，大概意思是：到門口等我。結果三分鐘了他都沒能回我，手機自動關機了。
在車上的20多分鐘我看著計價表一直在跳，忐忑萬分。到了門口發現小蔡人不在，當時我心裡拔涼拔涼的。後來厚著臉皮找門口的保安借了點錢才付了車費。
回到賓館，悶悶不樂的我洗完澡、開了機發現已經接近12點了。然後，我才知道原來小蔡一直在另一處門口等著。
我下樓的時候，發現他正從門口往回走。當時杭州很冷，他不斷地給手掌哈氣。
我問他：「你等了多久？」他說：「一看到就過來了。」
後來，我們在互相吐槽的嬉笑中去便利店吃了個熱乎的關東煮。
05
人們總是容易走向兩個極端：如果對方不是極度重視自己，就是極度不在意自己。這種大起大落的情緒，說到底還是一顆玻璃心在作祟，我們總用自己的標準去期待朋友的尊重。
所以說和玻璃心的人做朋友真的很心累，得時刻托著Ta沉重的玻璃心，和Ta處著像負重跑。
其實，我自己也曾經是個玻璃心的人，只是發現這個世界終究是不如自己所願的。如果可以的話，我也真的不希望傷害在這玻璃上劃出哪怕一道痕跡。
只是，我的玻璃心早就磕碰成了一堆矽酸鹽的粉末。
看著地上的這堆粉末，我想玻璃心意思大概就是「想太多」，也可以換個說法叫「矯情」。
想起另一個朋友，我們在微信上經常是每一天只回復一句話給對方。
有一天，我看到他前一天給我留的話是：「其實我看你的公眾號，是為了看你在做什麼。」不知道為什麼，我一下又詞窮了，只回了一句：Thanks。
可是，語短情長啊。