上博推出金西厓竹刻藝術特展同步推出文創 | 作家酒井順子譯作探討無子老人社會 | 比爾·蓋茨的年度書單 | ......
循古見心
立身即使最陋僻，命運即使最不幸，這樣的人，也完全可以：敘事磅礴。
放曠睥睨如石濤、八大山人者，也並非目空一切；真正的藝術家，自有其心折收斂處。
晦養與磅礴
八大山人，他孤寂、清冷，但是內心絕對傲岸。在傳統中國知識者中間，他僻立一旁，屬於我所敬重的少數一脈。
某冊書中，看到八大的一幅書法作品《行書王文成公語軸》，內容系抄錄的王陽明語錄：「人家釀得好酒，須以泥封口，莫令絲毫泄漏，藏之數年，則其味轉佳，才泄漏便不中用，亦此意也」——欲成人傑，晦養重要。元氣須牢牢守住，莫使其泄。所謂：「凡後生美質，須令晦養厚積。」
《朱耷蘆雁圖軸》局部 故宮博物院藏
南昌。在古木參天、青磚灰瓦的青雲譜，我強烈感受到八大散出的獨特氣息。青雲譜，歷史悠久的贛地道院，漢時就有記載；以「呂純陽駕青雲來降」之傳說，清代改為現名。晚年的八大，與此道院關係密切。現在的「八大山人紀念館」，就在青雲譜中，收藏有八大眾多的書畫真跡。在館內慢行觀看，突然，一幅八大的行楷立軸，滿紙墨字中挺立的四個漢字，像電一樣擊中了我！
這四個漢字是：
敘事磅礴。
《朱耷貓石圖卷》局部 故宮博物院藏
確實非常震驚！立身即使最陋僻，命運即使最不幸，這樣的人，也完全可以：敘事磅礴。
——深沉晦養，並始終葆有「敘事磅礴」之內心。八大在默默教導我。
石濤「法」
清初畫家石濤愛笑，而且是大笑，一笑，便震天動地：
「拈禿筆，向君笑，忽起舞，發大叫，大叫一聲天宇寬，團團明月空中小」；「忽然大笑震天地」「擲筆大笑雙目空」。
石濤筆下的竹
這就是典型的石濤。他的大笑，有其超常的內心格局作為底氣：「座中儘是黃山人，各贈一峰當柱撐」；「一夜西風解脫盡，萬峰青插碧雲天」；「一念萬年鳴指間，洗空世界聽霹靂」。
石濤一生，他的藝術內在發展軌跡，可作如是觀——破「他法」，立「我法」，進而以「無法」破「我法」，並最終找到「無法」的精神內核：「一畫」。
首先，破「他法」，立「我法」。
石濤最反對「動之此某家法，此某家筆意」。他極其狂傲：「我自發我之肺腑，揭我之鬚眉。縱有時觸著某家，是某家就我也，非我故為某家也。」「今問南北宗，我宗耶？宗我耶？一時捧腹曰：我自用我法。」「『我用我法』，心甚喜之。」
進而，以「無法」破「我法」。
「我法」雖好，但「我法」用多、用熟了，也可能趨於定相。而真正之法，應無定相。
《黃山圖冊 》故宮博物院藏
《五燈會元》有云：「世尊因外道問：『昨日說何法？』曰：『說定法。』外道曰：『今日說何法？』曰：『不定法。』外道曰：『昨日說定法，今日何說不定法？』世尊曰：『昨日說定，今日不定。』」
石濤由此悟道：「世尊說：昨說定法，今日說不定法，我以此悟解脫法門矣。」
對於「無法」，石濤有著深刻認識：「至人無法，非無法也，無法而法，乃為至法。」
那麼，這種「無法」或「至法」，其最本質的內核，到底又是什麼？石濤最終找到了，此即他的「一畫」觀。
石濤的「一畫」，既是偏於具象的書畫概念，又是偏於抽象的哲學概念。
石濤《黃山八勝圖》
從書畫概念言，「一畫」可以理解為一筆一畫，「億萬萬筆墨，未有不始於此而終於此」；從哲學概念言，「一畫」，是眾有之本，萬象之根，似脫胎於老子的「道生一，一生二，二生三，三生萬物」。
「一畫」既立，於是，「他法」「我法」「有法」「無法」便都紛紛瓦解，不再重要，進入此境之後的第一緊要處便是：「夫畫者，從於心者也。」
石濤參透藝術玄機，他明白：真正的藝術，須從生命內在去尋，紙上萬象，只是心的載體。
石濤的藝術創作由此物我融一，我是萬物，萬物是我，所謂：「吾寫此紙時，心入春江水。江花隨我開，江水隨我起。」「百味具足者，在無可無不可，本不要好而自好者，出乎法度之外」，而大多「世人才一拈筆，即欲求好，早落下乘矣」。
石濤還進行「江畔何人初見月，江月何年初照人」式的追溯：「古人未立法之先，不知古人法何法；古人既立法之後，便不容今人出古法。千百年來，遂使今人不能一出頭地也。師古人之跡而不師古人之心，宜其不能一出頭地也，冤哉！」
《梅溪草堂》
文學亦完全如此。文字論散文、詩歌、短篇小說、中篇小說、長篇小說之類，只是「批評家」們僵化、偷懶所為；寫字創造者，只需「動乎意，生乎情，舉乎力，發乎文章，以成變化規模」，只需「從於心者」，足矣。
石濤和八大山人的友誼，也堪可一說。他們雖然畢生未見一面，但相契很深。南昌的八大曾為揚州的石濤畫過中堂：「公時聞我客邗江，臨溪新構大滌堂。寄來巨幅真堪滌，炎蒸六月飛秋霜。」因尺幅過大，石濤還專門致信八大，請其重畫尺幅較小者：「濟欲求先生三尺高、一尺闊小幅……向承所寄太大，屋小放不下……只不能迅身至西江，一睹先生顏色為恨。」
「擲筆大笑雙目空」的石濤，如此視八大：「淋漓奇古」「書法畫法前人前」「真神仙中人」。
而年長石濤16歲，「四方四隅，皆我為大，而無大於我也」的八大，則尊石濤為「尊者」「大手筆」。
由此可見，放曠睥睨如石濤、八大者，也並非目空一切；真正的藝術家，自有其心折收斂處。
石濤深具歷史眼光。與友人論畫時，他曾如此認定：
「此道有彼時不合眾意，而後世賞鑒不已者；有彼時轟雷震耳，而後世絕不聞問者。」
此說極其深刻，值得後輩從藝者深思、自警。
新媒體編輯：袁歡
新年文創季
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22