作者 吳祖華
題記：要受過多少苦難，才可以堅強，百鍊成鋼?要經歷怎樣的生死，才可以念念不忘，銘記一生?每一個生命都是彌足珍貴的，每一段歷史都是永恆的，當生命走進戰爭，歷史因為生命的綻放而厚重。揭開塵封的歲月，朝戰倖存老兵吳炳堂用一生來守望。
01.抗美援朝
部隊出發途中，父親把上面發下來的幾元錢掏出來，放到路旁一棵大樹根部，用石頭壓上，他知道這一去也許就回不來了。
戰鬥打響了，異常激烈。上甘嶺戰役中，美軍調集了6萬人，大炮300餘門，坦克170多輛，出動飛機3000餘架次，反覆轟炸，對志願軍兩個連3.7平方公里陣地上，傾瀉炮彈190餘萬發，炸彈5000餘枚，山頭被削平1—2米，高地上的土石炸松成了一片焦土。
耄耋之年，每當回憶起這段烽火歲月，出生入死的往事，父親佝僂的身體總是微微地顫抖，雙手緊緊地攢在一起，眼淚禁不住流了下來。
02.身世
父親大名吳炳堂，出生時就時運不濟，命途多舛，幼失雙親，身世淒涼。據父親講，他還不會說話時，奶奶就去世了，爺爺到山上給有錢人割茅草（造紙）時，就把他放在茅草上坐著，五六歲時爺爺也死了。從此，兄妹幾人無依無靠，度日如年。
後來日軍進攻大嶺，戰鬥結束後，稀稀落落的槍聲停了下來。一家人因為飢腸轆轆，忍無可忍，大伯父子庸大著膽子帶著七八歲的父親外出尋找食物，路過日軍一個崗哨，日軍疑為紅軍的探子，遠遠的一槍射擊過來，伯父應聲而倒，父親因為痩小，還是個孩子，日軍看著滿臉驚恐的父親，沒有泯滅的天良瞬間閃現，就放過了他。
沒有棺木，鄉親家人找來幾塊腐朽的松木板，沒有洋釘，就用篾條捆上，在一個山洪暴發，淒風苦雨的日子，抬到岱山的山窩裡匆匆忙忙掩埋了。不幸的事一樁接著一樁，堂伯父洪亮受地方游擊隊派遣，參加長沙保衛戰，壯烈犧牲，屍體運回來時，一路鮮血點滴不斷，大奶奶聞訊頓時昏倒在地。
二伯父濟民實在熬不下去了，就到石下汪家倒插門，做了上門女婿，討口飯吃，大姑姑也匆匆嫁人了，只剩下二姑姑和父親相依為命。日子艱難，活著的人總要活下去。
父親和姑姑曾一度去投靠外太婆家，住在磨刀泉一個荒廢的看山矮屋裡，太公太婆已逝，那時候親戚們也都困難，沒有能夠接濟他們，住了一段時間，無枝可依，只有在淒涼中惶恐不安地遷回老家。十幾歲時父親腰間還繫著草繩，穿著打滿補釘遮不住膝蓋破短褲，給有錢人放牛、打短工，有一餐沒一頓，勉強度日。
父親說那段日子太艱難了，語聲幽咽哽噎，飽經滄桑的臉上皺紋扭曲抽動，我無法想像他們是怎麼熬過來的，其中的酸甜苦辣只有他們自己品嘗體會。
03.抗美援朝英雄
父親1951年2月參軍，後加入中國人民志願軍，入朝參戰時隸屬15軍45師135團，機炮連步機槍手。15軍軍長秦基偉，率部參加了第四次韓戰。由於志司未判明美軍的真實意圖，45師135團防守的陣地遭到了美軍的突襲，噩耗般的戰術號稱「范佛里特彈藥量」，狂轟濫炸，把上甘嶺變成了一片火海。
只有親身經歷了戰爭的人們，才知道戰爭的殘酷慘烈。父親眼睜睜地看著戰友們一個個倒下，年輕鮮活的生命瞬間就消逝了，無比悲痛，把雙手插進泥土，沉默不語。只有寥寥幾位戰友倖存下來，見證了戰友們的死亡，父親親眼目睹了黃繼光堵機槍口犧牲後的殘破軀體，和倖存者一起久久默哀。
我們今天已無法描述更多的具體細節，沒有人知道他們在犧牲前一刻承擔了什麼？忍受了什麼？隱隱約約感受到更多的是生死挈闊的悲壯。
04.誰是最可愛的人
上世紀五十年代，著名的紅色作家魏巍親歷朝鮮戰場，深受感動，歸國後滿懷深情寫下了《誰是最可愛的人》一文，影響了一代人。
鮮為人知的是戰爭不僅有死亡，還往往伴隨著飢餓。聽父親講，炒麵吃完了就吃樹皮、草根，甚至是泥土，渴了就喝自己積存下來的尿液。嚴重缺水導致戰士們嘴唇乾裂，耗盡體能。
部隊首長下令：誰送一箱蘋果到前線陣地，記一等功。在美軍的瘋狂封鎖掃射下，幾位勇敢的戰士全部倒在送蘋果的路上，陣地就在眼前，卻咫尺天涯，橫亘死亡的鴻溝，難以逾越。陣地上僅有的一個蘋果，每人咬一小口，傳遞到最後一個戰士手中，還剩下半個。
這要有多麼頑強的精神才可以支撐?要有多麼堅強的信念才可以做到?日月不語，山河嗚咽。
記得以前生產隊在家附近學校露天場地放電影，方圓十里左右的人從四面八方湧來，人山人海，只為觀看《上甘嶺》。電影真實重現了當時上甘嶺宏大激烈的戰鬥場面，觀眾們熱血沸騰。
父親看了一點點就默默地離開了，雖然戰爭硝眼已經遠去了，但是看到血與火的生死慘烈場面 ，仍然觸動了父親看似遺忘，其實深深鐫刻在心底悲傷的記憶。
05.保衛國家英勇犧牲
十五軍在構築工事的同時，還利用五聖山地形複雜，林密草深的特點，開展「冷槍冷炮運動」的狙擊活動。十五軍在冷槍冷炮運動中殲敵高達19982人，其中135團就殲滅2000餘人。在上甘嶺戰役中，45師損失慘重，傷亡過半，師作戰科長彙報時痛哭失聲，師長崔建功號召全師流血不流淚，英勇殺敵。
這一仗15軍傷亡7646人，其中陣亡3566人，負傷4080人。第15軍自建軍以來，先後犧牲1.5萬人，這一戰就占到四分之一，先後湧現朝戰兩名特級戰鬥英雄之一黃繼光，著名一級戰鬥英雄邱少雲、孫占元。
朝戰結束後，由於15軍出色的戰鬥表現，新中國組建空軍部隊，被空司相中改編為空降軍，駐防孝感。
06.功勳
父親在復伇期間，榮立三等功兩次，榮獲「金日成」獎章一枚，4次嘉獎通報。由於父親沒有讀過書不識字，戰爭結束就復員了，回到闊別已久的家鄉，先後歷任大隊（現在改為村）民兵連長，貧協主任，大隊書記，在書記崗位上兢兢業業工作近二十年，為地方基層建設作出了卓越的貢獻。
07.思念
如今父親94歲高齡，痩小枯乾，雙目失明十三年了，長期受到傷病困擾，臥病在床，風燭殘年，仍念念不忘上甘嶺，曾經生死與共的戰友，前赴後繼的畫面，一幕幕定格在父親的腦海，就像神龕前的長明燈，歷經歲月，風雨飄搖，仍然長生不滅。
從前逢年過節，父親總會酌上幾杯米酒，添幾雙筷子，閉上眼睛，口裡喃喃細念，聽不清他在說什麼?我想他一定是在祭奠長眠於上甘嶺上的英魂。生命不滅，懷念永存。
父親生前最大願望是找到原來復伇的部隊，看望老首長，見見活著的同志，祭拜黃繼光、孫占元、孫子明、吳三羊等死去的戰友，現在雙目失明 ，希冀成灰。
我提醒父親，年代久遠部隊的番號可能已經改編了，老首長和同志們也許都不在了，找不到了。父親卻固執地堅信可以找得到，常常在半夢半醒之間說要去找部隊。
我心頭沉重 ，默默無助地看著父親一天一天地老去。我暗暗地祝福，惟願父親生前安好，完成夙願。天堂有路，百年之後父親能夠在天堂找到他的首長和戰友們，互訴別後衷腸。