作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)
做了母親之後，我才發現，做一個讓孩子喜歡的母親，到底有多難？
場景一：
我問：「孩子們，要不要吃生煎？」她們一起歡呼著說：「好，我就愛吃生煎。」
排隊輪到我們的時候，子覓說：「我要吃花捲。」我說：「這不賣花捲。」她歪著頭，大眼睛忽閃忽閃地，用手托著下巴，做小貓狀問我：「什麼是生煎？」
我耐著性子說：「就是油煎過的包子，前天我們剛吃過啊。」
子覓眨巴眨巴眼睛想了一下說：「不，我不要吃上面黑色點點的阿里巴巴。」
早上七點，氣溫34度，70%的濕度，旁邊還有小灘髒水的人行道上，我如芒刺背，頃刻，就被後面的人推了三次。每個在排隊的人都在鄙視我：「怎麼當的媽？浪費大家的時間。」
我無法按耐住自己，已經燎原的怒火，賭氣似地大聲說：「一，再說一遍，那個東西叫做芝麻，不叫阿里巴巴；二，今天早上吃生煎！」
這事兒就是她乾的
場景二：
思迪拿著她的舊護照，慌亂著跑過來，打斷了我的工作：「媽媽，我的護照被使館剪掉了。」
我：「那是舊的。」
思迪：「可剪掉，就不能用了。」
我：「就是不能用了，才剪掉。」
思迪：「舊的也是護照？為什麼要剪掉？」
我：「為了區分新舊。」
思迪：「看裡面就能分出來，為什麼要剪掉呢？」
……
天，她一定是你派下來，挑釁我的那隻猴子吧？
「天將降大任於斯人也，必須苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……」一定是孟子有娃之後說的吧？
這事兒就是她乾的
可思迪畢竟是大了，看得出我越來越不耐煩的臉，她不再堅持，拿著舊護照出去了。
看著她的背影，我心如撞錘一般的痛！
為什麼我不能如電影里演的那樣，在工作中被孩子打斷，也不會煩躁，只是慈祥地摘下眼鏡（雖然我只是近視，還沒老花），然後興致勃勃地從舊護照為什麼會剪角講起，講到護照古代叫做：玉牒，再順便講講玄奘西行，昭君出塞，蘇武牧羊……
我又錯過一次多麼好，讓孩子漲知識的機會啊？我配當媽麼？我真慚愧！。
我確定，每個女人在懷孕的時候，都至少曾有過那麼一個瞬間，低頭撫摸著自己肚子突出的一隻小手，或者小腳，類似異形的肚子，一臉溫柔地在心裡，說給孩子，更是說給自己：「我一定會用盡全力，做最好的媽媽，讓你快樂一輩子。」
可懷孕只有九個月，很快孩子生出來之後，猶如夾著泥漿的洪水，頃刻就衝垮了這種帶著柔光的詩意。
在孩子們小的時候，我的狀態就是：疲憊。
一個實心肉球，如樹熊一樣，24小時無間隙地掛在身上，真是個力氣活。而且，每天都在深睡眠中被人猛得哭起來，心如撞鐘，突突直跳，直接神經衰弱。怪不得媽媽們都是容易焦慮，病根兒就打這裡起的。
不過，現在孩子們大了，走得比我快，睡覺不用我管，睡不著自己去開電視，也不會來煩我。我的疲憊減輕了，但進階版來了，我的基本狀態是：撕裂。
我每天，甚至每時每刻，恨不得都在從一種無法遏制、不耐煩的憤怒，急速地擺到罪惡深重的內疚，然後再擺回去，無法停止，就好像是在坐過山車，而我，討厭坐過山車。
譬如，我每天在說：空調不要開太大，不要對著吹！一直到有天，一個丫頭得了熱傷風，另一個被傳染，兩個都蔫蔫地窩在床上，38度，氣若遊絲；
譬如，我走哪兒都要說：不要脫鞋！一直到有天，思迪哭咧咧地來，腳上扎了兩根刺。我哆哆嗦嗦地挑，她如殺小豬一樣地叫，那邊子覓又把鞋甩出去。
然後，我總扯著嗓子喊：不要趴著寫作業；不要不停地看電視；不能只吃巧克力；不可以喝可樂；不能浪費，把碗里的吃乾淨；用了廁所要記得沖水；換了衣服，要扔到髒衣服簍子裡；不能吵架，也不要打架，更不能相互吐口水……
我感覺我就是一個在唱歌劇的花腔女高音，開始的時候，總是輕言慢語，如泣如訴，隨著情節，越唱聲越高，一直高到弦崩的那個高潮，四下里一下子就靜了，鴉雀無聲，然後我緩口氣，再無比沉重……
不知道有多少次，我都在暗地裡，自己抽著自己的嘴巴子，為什麼吼孩子，為什麼跟孩子慪氣，為什麼不能盡情地滿足她們的快樂？
我也做過小孩子，我也記得，我也不愛學習，不愛吃菜，只想看電視，買新衣服和睡覺。
孩子們可愛而又單純，就像是跌落凡間的兩個小精靈，人人都可以無所顧忌地溺寵，可為什麼只有我，肩負著必須把她們打磨成形的重任？
我多想像其他叔叔阿姨，奶奶外婆一樣，在孩子面前，做個滿足一切要求的仙女教母？
飯前想吃巧克力？吃！還有冰淇淋要不要一起吃？
晚上想要看電視？看！累了睡在客廳里。
不想上學，想買新衣服和玩具？買啊，這就去。
……
我也想像星爺那樣，對著孩子們的背影大喊：「我養你啊。」
可是，我知道，總有一天，我不得不停在原地，目送她們一點點地消失在視線里，可在我不能罩著她們的那許多年裡，她們會不會好，會不會受欺負？
不僅如此，最近這些年，給人當媽，越發不容易了。
市面上最流行的就是聲討「原生家庭傷害」，每個人都能翻出一車父母們的黑歷史。
四十年前的一個棒棒糖，一個凌厲的眼神，亦或者一個沒能控制住自己的憤怒，都可能成為日後背負一輩子的指責，我不知道已經有多少母親，不再敢給孩子說「不」。
又何止如此？
現在普世對於父母們的要求，「陪伴」。一周做不到陪孩子12個小時的人，不能叫父母，而且陪伴要盡心，不能看手機，也不能天馬行空的走神！
我們這一代做父母們，也真的太難了。不僅僅要把孩子們養大養活，要把她們養好，有人生有價值，而且還要有一個完美的過程，不能打，不能罵，全程陪伴有耐心，要快樂和幸福。
這麼美好的藍圖，作為一個被生活逼得焦頭爛額的普通女人，我不想嗎？可我真的做不到啊！
不工作，拿什麼養孩子；工作，拿什麼陪孩子；而且，一天天，我總在老去，我可以不吃飯，控制我的體重，但我究竟要怎麼做，才能控制我的荷爾蒙？穩定我忽高忽低的情緒？
不僅僅是我，今天，我認識的每個母親，每天都活在對於孩子的焦慮和愧疚，還有對老公的埋怨里。
給不了最好的精神，更給不了最好的物質，此生給我做孩子，你們是不是很委屈？
七月去美國，一個人帶孩子，有諸多的不便，本來我可以一直賴在朋友家裡，可我還是定了短期的旅行，帶她們去。
在加州的樂高園，子覓不夠1米3，略刺激的項目都需要陪伴。於是，克制著自己的恐懼和暈眩，我坐了十次過山車，還有三次衝下去，全身都濕透的過山船，並且帶著她們，打敗了兩次忍者，還有其他各種奇怪的遊戲。
我們去了兩天，對我來說，感覺有兩個世紀那麼久吧。當我在加州炫目的太陽下，排隊到頭暈的時候，當過山車緩慢上升，我知道馬上就要俯衝的時候，或者過山車急速下滑，我覺得身體和心都要被甩出去的時候，我一次又一次地問自己：「我為什麼來呢？我為什麼要待兩天呢？待在家裡寫稿子，不好麼？」
可每一次，我看到孩子們興奮到晶瑩的眼睛，一蹦一跳，跑過去，又跑回來，哈哈哈地大笑，大聲地喊：「你是這個世界上最好的媽媽。」
我總是彎下腰來，跟她們緊緊地擁抱在一起，這一次，沒有愧疚，沒有芥蒂，只有快樂和親密。
對我來說，那是那麼漫長的兩天，我一點也不喜歡我做的事情，一直都在奔跑、排隊、兩分鐘從地到天，然後再從天到地的恐懼，然後周而復始，可那是讓我如此滿足的兩天，每分每秒，每一刻我們都是快樂的，幸福無比。
存在我心中，那些沉重的內疚，最根本的來源就是社會對於女人的要求，投射在自己心中的影子，影子大還是影子小，取決於自己的態度。
在這個世界上，以360度的社會為參數，沒有一個母親會覺得自己是完美的，然而我們應該明白，孩子們的要求，真的沒有那麼多，因為她們是愛我們的，她們只想要有一點點愛的感覺。
自從我們從樂高園回來之後，我很明顯地感覺到，孩子們比原來更加好管理，和我在一起，她們更願意做出努力，做一些她們並不願意做的事，譬如吃掉不愛吃的蔬菜，收拾房間裡的玩具，做好暑假的作業……
而回到日常重新開始忙碌的我，我還是做不到每周陪伴孩子12個小時，在僅有的時間裡，我也還會不時的看手機；雖然，我也在努力控制，但我還是無法避免，低一聲高一聲的情緒。
其實，在人生中，那些不怕黑的人，並不是被保護到從來都沒有見過黑夜，而曾經有人讓她們知道，黑夜之後，太陽一定會升起。
母子關係，並不是必須要連線的交流電，而是一塊待機持久的鋰電池，只要在一年中，一個月中，一天中，只要能找到一個小小的空隙，讓我們彼此感知彼此深愛著，就足以支撐著我們走下去。
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。