豐縣趙莊鎮鄉村的那條小河，藏著滿滿的童年往事

文：岳修東

圖：來自網絡

我的老家——豐縣趙莊鎮岳廟村，村東頭有條河。因為它是一條南北走向的，河面很窄、水位不深的小河，所以人們習慣稱它為「東溝」。

河兩岸多是鹽鹼地，白花花的一片又一片，莊稼又矮又稀。冬天村裡有位熬硝的老人，每天清晨都起得很早到河邊去掃鹼土。他家裡有幾口大缸，說是用鹼土淘硝用的。做成的硝，像冬天結的冰，圓圓的、很厚實。賣到供銷社，賺點零花錢補貼家用。

小時候，小夥伴們經常到河堤上玩切土。用鏟子輕輕地切下去，土裡便出現一道道的不規則的紋，看著覺得很有意思。有時會從土中挖出一些形狀像小猴子的泥疙瘩，我們都叫它「石猴」。

不知道土中為什麼會埋有這樣的東西，那時我們用「石猴」在青石板上寫字。由於它質地堅硬，不易折斷，寫出來的字很細，也很好看，還不用花錢買粉筆。所以總會把挖到的小石猴收藏起來，以備習字之用。

有一回，我切土時，不小心切斷了窩在土裡的一條蜥蜴的尾巴。看著它痛苦地打滾，心裡極為害怕。這樣的事，大人們在挖地時也遇到過，大人們說只要把斷下來的兩段湊在一塊，它自己會接上的。這可憐的小動物，生命力是很強大的。

夏天，我們喜歡玩的是到水邊薅那種四棱的水草，然後一人一頭慢慢地將草劈開，通常會撕成一個小菱形。這樣就能預示最近的日子都是晴天，如果撕斷了，就會有陰天或雨天。這樣算卦，大家都信。

河沿上種著一些大豆，我們在地里割草，也會順手薅下幾棵快成熟的毛豆秧，在河邊挖個小坑，再弄些乾的葉子來，生火烤毛豆吃，每每將嘴唇抹的漆黑，但在那個年代就是非常幸福的牙祭了。

最讓人興奮的是夏天下暴雨，電閃雷鳴，狂風驟起，大雨傾盆，下得坑滿壕平。水往東流向小河，小河也漲得滿滿的，河兩邊地里的棉花一片一片泡在汪洋里。等雨停了，大人，小孩拉著網，拿著筐，挎著杈子等都到河裡捉魚。

從哪兒來的那麼多魚，撲撲稜稜的，游到田地里的，很容易捉住。大的有好幾斤重，用不了一晌的功夫，就能捉到半盆或者半桶。家人不讓我到河裡捉，就在家門口的小溝，用土築個「閘」，用杈筐堵魚，倒也能堵到幾條、十幾條的，雖然都是小魚，也是很快樂的事。

八十年代初，縣裡組織挖河。一下子來了好多人，從南往北，滿河的都是人。人聲鼎沸、機器轟鳴了好幾十天。這條溝終於成變身成河了。由於它南連太行堤河，北連羅河，與復新河及山東的紅衛河貫通。所以，命名為「四聯運河」。

小河修成後，把東西兩岸的人隔開了。有眼見的人，在河上搭個木板，收取過路費，倒也嫌了不少外鄉人的錢。類似的這種小「木橋」鄰近河的莊上有好幾處。再後來，縣水利部門給修了橋，橋就在老家的村東頭。

橋面很窄，但在曬玉米或曬麥子時，人們經常占地，有時爭著在橋面上曬，吵架，打架也發生過。那座橋現在很破爛了，橋欄早已被車輛撞斷，但橋至今還在。

小河剛挖好時，兩岸栽上了白楊樹，河陂統一種上蘆葦。河水充足，夏天蘆葦長得很快。放學後，假期里，我喜歡到河邊看蘆葦。河風吹來，蘆葦飄蕩，很有些白洋淀的風光。

那一排一排的白楊樹，逐年粗壯高大，白天烈日炎炎，蟬聲起伏。到了夜晚水波映月，蛙鳴不絕於耳。村裡無論大人還是小孩子都會到河邊乘涼，到小河洗澡。

秋收完成後，家家開始收割蘆葦。再之後，有的織成葦箔，有的找人編蓆子家用或者賣錢。多少年來滿是鹽咸地的小河兩岸，開始回報村裡的人了。

再後來，河兩岸伐了楊樹，統一栽上桑苗，之後的好多年家家戶戶種桑養蠶，剛剛走上溫飽的莊戶人家，著實增加了不少收入。村民有些錢了，就想蓋個好點的房子，立窯燒磚竟然又成為河堤旁的一道生動的風景。

記得那年麥收後的一個傍晚，我和好友在河邊散步，我們倆開始沿著小河西岸往北走，走了好長時間，又轉回來走。月光皎潔，樹影婆娑，小河靜得如一幅畫。

我倆坐村頭場邊的石磙上，望著天上的月亮，胸中有無限美好，質樸的願望在光影里閃爍，青春的心房相互激盪著。那時雖然家庭生活不富裕，日子清苦，但心中卻有一股力量，像燭光，像火焰。幾十年過去了，兒時的夥伴早已各奔東西，四海為家了。但那一幕卻深深地印在我的心底，至今回憶仍砰然心動，無限神往。

現如今小河再沒有了當初的生機，河中雜生了不少水草，上級部門說要重新翻修小河，樹又都伐光了，蘆葦早已不復存在。可是有不少人喜歡坐河邊鉤魚，還有騎著摩托、開著汽車來垂釣的。

我開車回老家從河沿走，坑坑坎坎，沙土飛揚，小河早已失去了昔日的風采。遇到下雨天，河邊的路更是泥濘不堪，尤其是到了冬日，土層凍凍化化，車子沾滿泥濘，走起來非常困難。小河似乎老了，像個飽經風霜的老人。

小河伴著我的童年時光，小河陪伴我的青春歲月，小河看著我讀書長大離開家園，小河也期盼著我回歸故土。小河裡流淌的是家鄉的情懷，我的心裡眷戀的是小河那處子般的模樣，還有她為我開啟的人生經歷。

如今，我已年過半百，但對老家村東的這條小河，心底仍烙印著濃厚的深情。