小時候，有個在集鎮教書的親戚，每次到我家，父親給他沏茶時，他總是起身接過杯子，右手拇指、食指和中指指腹併攏，指尖如銜泥的春燕，從茶盒裡捏一小撮茶葉投進杯中。也不急著倒水，顛顛杯子，葉子和瓷器相碰，柔和的聲音讓人心一下軟和起來，笑容軟和起來，時間也就跟著軟和起來。
頓一頓，才從噴著熱氣的水壺裡倒入多半杯山泉水，少頃，再晃晃，斜起杯身，將剛剛浸濕茶葉的水沫倒掉。等再加滿水，條索狀的葉子如受驚的魚群，倏地散開，旋即又緊湊成團，打著旋，在細密的水花里款款解開。
先生雙手緊握茶杯，不溫不火，唇邊湊近杯沿，輕輕抿一口，很享受地在口中咂摸著。
我被他的這份優雅所吸引，也被淡淡的茶香莫名打動，總感覺喝茶也有學問。
多少年之後，我也喜愛上了茶，每每舉起茶杯，總有一幅畫面浮現在眼前。儘管先生已經離世，但是他的一舉一動和品茶之道深刻在我的腦子裡。每個早晨，案頭放一杯茶，日子彷佛才夠滋味，看著茶葉在杯中舒展葉翼，心神是安靜的，再忙再累，一口茶香總能通透每個關節和毛孔，讓身體浸泡在陽光里。
故鄉陝南被譽為北方的水鄉，比水系更為豐茂的是漫山遍野的花草樹木，一條溝一道河就是一幅系在大山頸項的綠色圍脖，就連大大小小的石頭也都裹著一身迷彩綠。水是常綠的，和水一道四季常綠的，還有被水喂肥的樹葉，它們在陽光下閃著水綠的光芒，葉脈里漾著綿綿水波。
茶樹亦是常綠草木中的名門望族。茶樹生長在溝邊，它們把根系伸到向陽的山坡，如犍牛飲水，將頭扎進清凌凌的山溪，尾巴卻在身子後面甩打出一陣山風。在陝南的深山裡，好幾百年的老茶樹並不鮮見，如今成了茶樹的老祖先，成了林子裡的長者。圍在「茶老」四周的是密密扎扎的茶樹和茶苗，一片林子就是一個部落，在歲月里繁衍生息。
這些古老的茶樹如今成了茶馬古道的記憶留存，是存活在大山深處的一部歷史。在紫陽縣一個叫做瓦房店的小鎮，半座山都浸在水中，如一個盆栽，漢江支流任河和渚河在這兒玲瓏地打了一個水結。水路寬了，也就成了大道。在明清時期，這裡因為水路便利，一時間雲集了各路客商，來自全國各地的商賈在此修建會館。瓦房店成為最熱鬧的碼頭，大包小包的茶葉日夜不息地從這裡運走，淡淡的茶香也隨風帆一同揚起，飄散到更遠的地方。廣有聲譽的「山南茶」，是朝廷以茶易馬的首選，沿水路南下，順茶馬古道北上，通過絲綢之路，讓中亞一些國家嘗到「陝南香」。據上了年歲的老人回憶，因為茶葉貿易的繁榮，一度出現「其民晝夜治茶不休」，到了「男廢耕，女廢織」的程度。依岸而生、因茶而生的商業碼頭，如今已經淹沒在水平面以下，只是沿途遺存的會館、石刻、古木、棧道，以及垂暮之年的老者，依然為我們生動地複述著那段一路茶香一路歌的歷史。
多少年之後的今天，在陝南安康除紫陽之外的平利、漢濱、嵐皋等一些親水的縣區，古茶樹依然枝繁葉茂。不過，離這些古茶樹不遠處育出大片大片的茶園，成為養在田地里的林子。入春後，從枝頭冒出的油綠的葉芽，一副水嫩水嫩的面孔。聽得懂鳥語嗅得到花香的葉子，在一場春雨過後，生出雀舌般的葉芽，它們同樣銜著春光在枝頭鳴唱——那是枝梢上淙淙流淌的雨水聲，那是雲霧輕籠葉芽的呢喃，那是茶山在和煦的春風裡入夢的鼾聲。一枚葉芽就是一張春風請柬，每年春天過了雨水節氣，盛情的安康人總是向遠方的親朋發出邀約，新茶快下山了，來嘗嘗茶鮮，順道聽聽茶歌。
清明前後，茶農擇一個好天氣開始採摘新茶，他們雙手嫻熟地在枝頭舞動，一枚一枚的嫩芽裝進掛在腰間的竹篾兜。他們額頭熱氣騰騰，如雲霧散開，笑容里溢滿茶香。
這些沾滿陽光雨露的嫩芽，很快被茶農製成新茶，淺綠的葉子或尖細如針，或細絨覆裹，茶簸里攤開一層薄綠。清明時節，陝南的茶杯里清一色地換成了新茶，大家都端著一杯新綠，看著散開的葉芽在春光里浮浮沉沉，彼此舉起茶杯慶賀大自然的豐腴饋贈。茶香，比山野的花香要含蓄，比雨水發酵的泥土香要醇厚，比鄉間灶頭的野菜香要清幽，它們是雨水、春風、雲霧的提取物，是春天裡完整而純粹的香型。
陝南春茶有著自己的脾性，它們只在自己熟悉的山泉水裡，輕盈舞動，讓時光變薄變濃，變得接近山泉的甘甜。就著古茶樹下的山泉水，這些葉子再次明朗成一抹春色，成為大地茶杯里春天的倒影，也成為躍動在陝南人舌尖上一個個圓潤豆綠的音符，陝南的春天自此也就有了藍天白雲的窖藏。
當水綠和茶綠相互融合，茶水就有了新的生命，這或許是陝南春茶獨特的精神氣象，也只有在水系豐茂和草木葳蕤的陝南，才能看到這種交融和輝映的生態氣息和生態圖譜。絲絲縷縷的甘甜亦如絲絲縷縷的春風，讓往後的日子多了回味和余香，也多了一份悠然和恬淡。
陝南春茶就註定是水做的葉子，註定要在水中生根，也註定在水中生出新的根須，發出新的葉芽，開出新的花朵。