文| 蒸小彤
出處| ins生活原創
01
誰也沒想到，剛和郭敬明吵完架的李誠儒認「慫」了。
面對王莎莎組的表演，他猶豫再三，只嘴裡擠出一句「挺好的。」
然後勉勉強強地說： 「應該……挑不出什麼大毛病。」
一句話似乎用盡了他全部的力氣。
但顯然，陳凱歌對這個回答不太滿意，再三追問下，李誠儒大發苦水：「現在很多人在我耳邊爭論不休，勸我不要再說實話了。」
話音剛落，他又立馬低下頭，紅著臉說：「我下次注意啊，還是實話實說。」
在隨後的節目中，李誠儒恢復到以往狀態，點評依舊犀利：
「太平淡了。」
「看得我直打哈欠，真的。」
「你完全在演給自己，自我欣賞的東西太多，它沒有高低疾緩。」
這才是真正的他，說起話來又狠又真。
有人看了李誠儒的點評，總會嘟囔幾句：這也太嚴了，嘴裡不饒人。
可很少有人知道，在這嚴厲的背後是難得的用心。
在這個流量為王的年代，演技成了可有可無的。
李誠儒對這種風氣嗤之以鼻，不管是頂流還是糊咖，在他這都一樣，好就夸，不好就罵。
人們說，從他的身上看到了老牌演員的固執和堅持。
任時光荏苒，李誠儒對表演的敬畏心從未改變。
02
時間拉回到1954年，李誠儒出生在北京一戶平常人家。
兩歲那年，父親不幸去世，留下母親和十一個年幼的孩子。
為了養活全家，原本柔弱的母親變得如鐵人一般。
她扛枕木、砸路釘、賣包子，什麼掙錢多做什麼。
可再辛苦努力，還是很難讓全家吃飽飯。甚至有兩個孩子不幸夭折了。
為了讓剩下的孩子活著，母親只好把幾個年齡稍大的送去學京劇。
從此，小誠儒最期盼的就是哥哥姐姐們回家，把新學的曲子教給他。
全家圍坐在一起，唱著戲曲，分吃著幾塊玉米餑餑，大家的臉上都洋溢著幸福，那是李誠儒對童年最美好的記憶。
從那時起，演戲的種子在他心裡扎了根。
想要破土而出，定要經歷重重困難。
他沒樣貌、沒出身、沒人脈，要想出頭太難了。
連身邊親近的人都覺得李誠儒太不實際，居然敢做演員夢。
十五六歲時，迫於生存，他只能去服裝廠做縫紉工，過著一眼望到頭的日子。
「我一邊蹬著縫紉機一邊想，這輩子，這屁股就離不開這凳子嗎？
我不甘心。
我覺得我是演員的料，我要做演員。」
李誠儒暗下決定，如果現狀暫時無法改變，那就先去學習和積累。
只要能擠出時間，他便跑去看話劇，一邊想像自己在舞台上的神情，一邊用心揣摩人物的內心活動。
偶然間，李誠儒看到了著名話劇演員董行佶老師的作品，大為震撼，便不管不顧地上前拜師學習。
董行佶
這般莽撞的行為，在尋常人眼裡太過無禮，但卻讓董行佶對他另眼相看……
隨後，每周一節課，師徒二人愣是堅持了十年。
03
在用心磨練基本功、潛心蟄伏十年後，李誠儒終於等來一個機會——北電招收業餘表演班。
聽到消息後，他立馬報名，因為功底了得，順利考入。
當他以為自己終要圓夢的時候，現實卻潑了他一盆冷水。
畢業後，李誠儒去各個劇組面試，無一例外都被拒之門外。
後來聽說《西遊記》在招募演員，他跑去面試唐僧的角色，卻因外貌被拒。
當時的導演楊潔看中了他的文學天分，想讓李誠儒做場記。
李誠儒心想，在劇組工作總該會客串個角色吧，便答應下來了。
事實證明，楊導的眼光沒錯。李誠儒不僅把劇組打理得井井有條，還挖掘了沙僧的扮演者閆懷禮。
後來她對李誠儒說：「我覺得你當場記太委屈了，還是做劇務吧！」
結果李誠儒演員還沒當成，卻陰差陽錯地成了中國最早一代的製片。
事業得到了發展，但李誠儒高興不起來，他心裡想的還是演戲。
幾年後，李誠儒選擇辭職，繼續奔赴他的演員夢。
可當他跑遍大小劇組，被無數人拒絕後，李誠儒有點迷茫了。
這時，北電的一位老教授對他說：
「你雖然不錯，但在42歲以前不會有太多機會。
因為你的形象不行，必須要有更多的人生經歷和閱歷才能出頭。」
李誠儒想了幾天，決定聽取老教授的建議，先經歷人生百態，再來拍戲。
04
1985年，李誠儒卸掉一身的失意，開始轉戰商海。
在做演員上，他一路坎坷；可論起做生意，李誠儒就像開了金手指，指哪，哪就發財。
當時正值春節前，他看準企業要發慰問品的時機，以極低的價格批發了一堆蘋果，然後轉手賣掉，輕鬆賺了三四萬。
在和小販聊天中，李誠儒發現東北缺帶魚，便從北京批髮帶魚，弄到東北去買，又小發一筆橫財。
等到資金積累得差不多了，他又賣起了服裝，並且生意越做越大。
1990年，李誠儒直接在寸金寸土的西單開了國內首家自選服裝店—— 「特別特」商場。
商場面積約為1000平方，主要經營服裝和鞋子。在那人們能買到世界各地的新款潮衣潮鞋。
李誠儒為了打響「特別特」的名號，還登報招工選美。
他按照演員的標準，從5000多人中篩選出100位身材外形俱佳的美女導購。
等商場正式開業那天，美女們身穿「特別特」的衣服走在大街上，立馬引起轟動，隨之她們身上的衣服也銷售一空。
因為創新的理念，「特別特」迅速成了北京城最大的服裝商場，為李誠儒積累了豐厚身家。
當90年代的工人，月薪只有200塊時，李誠儒已經日進五六十萬。
在擁有巨額財富後，李誠儒「昏了頭」。
平常穿的西裝外套，要特意飛到國外購買，並且每套的價格大都在七八萬上。
日常佩戴的領帶自然也要講究品質，單價一萬起跳。甚至連雙襪子也要花上一百美元。
在馮小剛騎自行車上班的年代，李誠儒已經開上了最新款的奔馳S560，在街上到處轉悠。
並且他不止要穿名牌，坐豪車，也要住豪宅。
李誠儒在北京建了一個四合院，院裡種著 500顆櫻桃樹，成熟時，要雇上幾十人來採摘。
這還不是最要緊的，你走進屋一瞧，準會大開眼界。
不管是客廳還是餐廳，都擺滿了各種收藏品，字畫、紫砂壺、古鐘……
在別人眼裡是稀罕玩意的乾隆年間鼻煙壺，卻在李誠儒家裡堆成了小山，細數下來有一百多個。
而那看著不起眼的家具桌椅，居然都是 用金絲楠木製作而成。
故宮裡最大的金絲楠木高3.25米，而李誠儒家裡的卻有3.6米，難怪他說自己要擱古代是要被滿門抄斬的。
除此外，李誠儒還在自己的外匯倉庫里放了1300萬的美金，這壕氣簡直沒誰了！
在那個人人羨慕萬元戶的年代裡，李誠儒早就成了國內首屈一指的億萬富翁。
如今回頭來看，現在某些人的炫富舉動，不過是李誠儒玩剩下的。
但好景不長，沒過幾年，因為一場外匯熱，李誠儒十年積蓄一夜蒸發。
失敗後，他問了問自己， 最熱愛的是什麼，想了一年還是演戲。
他便整理好事務，還完債款，再次上路。
從一窮二白到富甲一方，再到傾家蕩產，李誠儒這遭可算是把人生百態都嘗盡了。
05
在下海經商十餘年間，不管人生起起伏伏，關於演戲這事，李誠儒從不敢忘記。
那些年，他不僅把生意做得風生水起，還和趙寶剛合作了三部戲，雖算不上主角，但給人印象深刻。
《過把癮》中，他是隨手一扔就是百元鈔票的土豪干康。
《東邊日出西邊雨》中，他是反一號人物伍永民。
他也是《編劇部的故事》中的騙子賈和壁，通過對細節的把控，將人物塑造得有血有肉。
就連馮小剛和王朔在看完他的表演後都被驚到，天天圍著趙寶剛問從哪找的人。
李誠儒轉戰商海那些年，看似只拍了幾部戲，但其實暗地裡一直有在蓄力，在為之後的破土而出做準備。
當他徹底「抽離」商業圈，成為全職演員後，人們驚喜地發現他在演技上總比別人 多一份自然。
無論是《重案六組》中亦正亦邪的曾警官，還是《龍鬚溝》里瘋瘋癲癲的程瘋子，他都能將人物演繹得淋漓盡致，讓人看得好不痛快。
要論最出彩的，莫過於李誠儒在《大腕》中飾演的精神病患者，出場一分多鐘，卻把主角的風頭搶盡。
這場戲的難度極大，不僅要記住滿滿一頁的台詞，還要聲腔表情默契配合，用一鏡到底的方式拍攝。
起初馮小剛看到劇本，就知道這場戲非李誠儒莫屬，而他也不負眾望，一遍就順利拿下。
拍完後，全場都被李誠儒的演技折服，馮小剛更是激動地上前抱住他。
事後李誠儒說： 這一分二十秒，給我培養了近兩億觀眾。
如今，他雖已在圈中浮沉二十餘載，但拿獎的次數屈指可數。
對此他不以為然，畢竟在每個影視人心中，李誠儒都是當之無愧的老戲骨。
在面對誇獎時，李誠儒不僅會欣然接受，還會略帶驕傲地說： 「我就是想讓他們看看，什麼叫能耐。」
06
李誠儒對演戲有多執著呢？
之前他被誤診為癌症，得知自己還有五年時間後，他心裡盤算著要再拍兩部戲。
演戲這件事是李誠儒的白月光，不許別人玷污半點。
拍攝《清明上河圖》時，鄭少秋因為普通話不利索，頻頻用123代替。
李誠儒看見後，直接拂袖而去：「怎麼演戲呀？我都不知道對方的台詞是什麼。」
訪談中聊起前些年大火的《甄嬛傳》，他也毫不忌諱。
「我覺得他害人不淺，胡編亂造。
王爺是不能輕易在宮裡待著的，還跟妃子在宮裡的湖面上，船艙里，簡直胡鬧！
不能再跟著野史胡編了。」
每每說到這，李誠儒總是一臉義憤填膺。
他還總念叨，現在片場有太多演員，演戲靠助理在旁提詞，哭戲全靠眼藥水。
他看不慣如今流量當道，面癱式的演技，想要去改變。
但總有人為他貼上「倚老賣老」的標籤，說他毫無情商。
李誠儒在商海浮沉多年，怎會不懂人情世故？
他不是不懂，只是不想懂。
他明知道自己可以說漂亮話，輕鬆贏得流量以及粉絲的歡喜，可李誠儒偏不。
因為他熱愛這個行業，不想所有人都得過且過，不想曾經影帝影后遍地的影視圈，只剩下瞪眼嘟嘴和一張面癱的臉。
就如劉芮麟回答自己上節目的初衷：
「我最近演戲有點疲憊。
總呆在舒適圈裡，大家都客客氣氣的，沒有提高。
所以想來這找罵，讓自己得到提升。」
如今的娛樂圈迫切需要李誠儒這樣的人，敢於說出真話。
如果每個人都不願做那隻敲響眾人的鐘，那就只會變成默許和妥協。
長此以往，劣幣驅逐良幣，娛樂圈再無可說真話的人了。
參考資料：
視頻採訪《可凡傾聽之人生幾度秋涼》
視頻採訪《魯豫有約》
知乎@1號嘮嗑員