01
我叫楊和，1995年出生於江西的一個農村。我的爸媽都是小學文憑，常年在外打工。我還有一個哥哥和一個弟弟，我們仨從小是由奶奶照顧長大的。
我爸媽雖然是自由戀愛，但是婚後的困難生活讓他們的愛情之火漸漸熄滅，相看兩生厭。即使過年回家，他們仍然會爭吵、打架甚至分房睡覺。爸爸甚至有家暴傾向。
我也曾經恨過爸媽，恨他們沒能力還要生三個孩子，並將我們全丟給喪偶的奶奶一人撫養，寄來的撫養費也少得可憐。
我還恨他們把我和哥哥弟弟區別對待。小學時，全家只有我一個人留在鄉下陪老人，哥哥弟弟卻可以跟著爸媽去城裡的遊樂園玩。
所以，我在心底暗暗發誓，一定要改變我被忽視的命運。但無論我怎樣努力，奈何成績總是排名中等。
就在我打算和身邊很多農村姑娘一樣，考不上好的大學就嫁人、生子、帶娃時，我奶奶的死，生生刺激了我。
那是2012年的冬天，一手將我養大、一直參加我所有的家長會和畢業典禮的奶奶去世了——宮頸癌，活活疼死的。
奶奶患上宮頸癌後，治不了，也沒錢治，死前幾天被舅舅他們幫忙從醫院接回來等死。我們連買止痛藥的錢也付不起，奶奶半夜疼得大喊去世爺爺的名字，我就眼睜睜看著她被折磨了很久後，吐血而死。
奶奶去世前渾身散發出腐朽的木質氣息，我每夜都會在冥冥中聞到。當時我正讀高二，成績在班上中等偏下，在老師眼裡沒有存在感的那種。
因為從小缺少父母的愛，我十分內向，卻又渴望出人頭地。越是長大，越是希望奶奶過得好點。
可奶奶等不到那一天了，如果我再不混出個人樣，是不是將來只能再次眼睜睜地看著最愛的人痛死？
我告訴自己，我要以光鮮的方式離開這裡：考上一個好大學，離開這個陷在泥潭中的家！讓他們知道奶奶對我的愛有回報，我不應該被忽略！
整個高三，我早起晚睡，用題海戰術麻痹自己，自以為十分努力。高考前一夜，我失眠到半夜。
2013年，18歲的我參加了人生中的第一次高考。當我走出考場時，所有的考生都有父母來接，除了我。他們手中拿著美食和水，為他們的寶貝孩子打傘。我咬了咬牙，獨自一人冷漠地穿過人潮。
高考成績下來後，我的分數隻過了二本線，比我預估的分數低了不少，我擅長的文科發揮失常。
成績出來後，我還在家長群里（從高中起，我就是自己的「家長」了），看到一個家長說：「女孩子，上個過得去的大學就行了！如果是男孩，想復讀個幾年也沒關係，只要他有勁去讀。」說完，她還配了一個偷笑的表情。
我悲哀又憤怒：憑什麼？但是大多數人都贊同那個家長的觀點。在羞憤中，我做出了一個瘋狂的決定：瞞著家人復讀！
02
我的高中在江西一個縣城念的，當地熟人太多，我想瞞過家人，就不能在原高中復讀。
因為我好怕別人說類似這樣的話：「哎呀，你看那個女生，腦子壞掉了才想著復讀，這是要榨乾父母嗎？沒有用的，還不如趕緊讀個大學出來打打工，嫁人算了！」
我曾經妄想報高考培訓機構的班，據說他們的教育質量更好，然而我缺錢。最終，我選擇去南昌的一所普高復讀。
那個暑假，爸媽如往常一般沒有回家，哥哥在外地，弟弟在寄宿學校念書，高考成績出來後，他們還要再過小半個月才能回家。
唯一關心我的奶奶已經去世了，爸媽或別的親戚偶爾問起我的錄取情況，我就說還沒出來，他們也不會深究。
在這個空檔期，我聯繫了南昌的一所學校。那所學校規定，過了一本線的學生去復讀，免收所有費用，且每月發250元的生活費。低於一本線的分數，就得正常收費。
確定可以去上之後，我把學籍、團員證、檔案袋、高考成績單都從原來的學校取出來，自己買了張車票去了南昌的復讀學校。
我們家是建檔的貧困家庭，高中時，我每年有1500元貧困助學金，讓我不至於捉襟見肘。可是，高復不屬於高中教育，不能享受高中貧困助學金。
我在南昌呆了三天，其中兩天在那所學校體驗了全日制教學，除去一晚睡在學校宿舍，其餘晚上我就睡在廉價的青年旅社。
第四天，我回到家中。我先在網上找了一所遠在雲南的二本大學錄取通知書的照片，彩色列印出來後，用膠帶細細撕掉名字部分，寫上我自己的名字。
然後，我站得遠遠地給通知書拍了張照，我的手機像素不高，看不清作假的痕跡。
然後，我用彩信把照片發給了遠在廣東和浙江的爸媽，並附上一條信息：「爸爸、媽媽，我被雲南的這所大學錄取了，暑假提前有社會實踐，我要坐火車過去，雲南太遠了，來回不方便，我今年過年再回來。」
爸媽深信不疑，小學文憑的他們對大學的具體流程基本沒有概念，我說什麼他們都相信了。而且，他們本來就對我不甚上心，家裡還有兩個讓他們煩的。
當時，大我四歲的哥哥剛從技校畢業，找不著工作，夠爸媽頭痛。弟弟初升高，嚷嚷著讓爸媽給他買手機，不買就不好好學習。相比之下，我最「省心」了。
我的一切欺騙，都是從利用他們對我的信任開始的。
03
我把簡訊也發給了哥哥和弟弟，因為等我走之後，親戚的過問就由蒙在鼓中的他倆回答了。在他們眼中，我是乖巧而木訥的書呆子。
沒過多久，爸媽就往我銀行卡里打了一筆學費。我告訴他們，大學會有助學貸款，他們只需要給我一小筆錢就可以了。錢，我不能多要，良心不安。
拿著爸媽的錢，我又把高中三年習慣性省吃儉用下來的錢全部存進去，包括我微薄的壓歲錢。之後，我忐忑地再次前往南昌。只是這次，我不是為了找高復學校，而是為了打份暑假工。
我太缺錢了！沒有錢，什麼都做不了！
我外貌清秀，又有高中文憑，還能保證全日工作，很快就在一個酒店當了服務員，工資雖然不高，但是包食宿。
做服務員很累，我從來沒準時下過班。要盯單子，又要收盤子、倒髒餐車，還要倒水、收拾桌子、換台……酒店很大，我一個人看五六十人的區，根本忙不過來。
剛開始工作時，我盯單子一不小心就找不到人了，這時候就會被經理拎出去批評：「腦子要靈光！」移鍋底時手被火燒到，開酒時手被扎到，端又重又燙的湯時手被燙到……短短一個月的時間，我的手已經不成樣子。
當服務員，受氣是更常見的事了。上菜慢了被罵，上菜快了擾亂宴席流程也被罵。一開始，我被客人多說幾句笨手笨腳就會哭到半夜。
後來，隨著我業務水平的提升，我的抗壓能力也提升了，每天都做得到笑臉迎人。
那所酒店體制正規，每月還有全勤獎。我精力充沛有幹勁，經常值早晚班，從早上六點鐘忙到晚上十一點。
後來，常批評我的部門經理劉姨表揚我：「和你一樣年紀的小姑娘，總是喜歡賴床，來上個班還要畫半天妝的，還真以為有灰姑娘的故事呀！還是你踏實，不容易！」
於是，月底總結會上，我又拿到了一筆獎金。我偶爾也會酸澀地想：如果生活給我機會做灰姑娘的夢，也好呀！可是我從小到大的經歷，讓我明白沒有灰姑娘。
暑假的兩個月過去，我攢下了學費和生活費。數著小金庫的那個晚上，我笑著哭了，我打開自己高中的課本，翻到第一頁，一筆一划地寫下：「楊和，你可以！背井離鄉也不怕！」
爸媽偶爾會打電話來問問我的暑假社會實踐情況，我就請店裡的廚師或者別的服務員拍張我的照片發給他們，說這就是我的暑假實踐，我學到了很多，請他們不要擔心。
部門經理劉姨對我挺好，可能因為我與她的女兒同齡，而且幹活十分積極吧。她聽說我是勤工儉學、攢錢讀書時，就同意了我開學後的周末過來做臨時工。臨時工本來是不允許的。
開學後，時間陡然變得緊張起來。我和別的高復生住在學校的一間八人寢室，她們安心讀書，我卻要每天上白夜班。
周一到周五晚自習是九點半結束，她們回寢室洗漱時，我要趕往酒店洗掉最後一批盤子，掐著十點十分的關門時間回寢室。
我周末幾乎沒有時間自習，下午和晚上都在一個培訓機構做小孩子晚托班的老師，只需要監督他們不亂跑，教他們怎麼寫字以及簡單的計算就行了。
為了騰出時間，我早上五點五十起床，六點鐘就到教室自習。晚上從十點半學到十二點。
我一邊絕望一邊充滿希望。即使我每天只吃早餐和中餐，即使我的草稿紙先用鉛筆打一遍，再用黑筆打一遍……我都不後悔自己的選擇。
04
2014年，我參加了人生中第二次高考。比二本高40分，離一本線差5分。我呆呆地看著分數，反省了三天三夜。不夠，這不夠！它配不上我的付出！
最後，我懷著一腔孤勇，駕輕就熟地繼續辦理高復手續。並對家人宣稱，我大二了，會更加忙，過年就不回去了。
爸媽雖有點不滿，但也沒多說什麼。不回去，我就能逃避一切關於大學生活的盤問。
2015年1月30日晚上十點半，我剛悶下一口濃咖啡，打算繼續戰鬥一道解析幾何題。
突然，我接到媽媽打來的電話：「和和，我和你弟弟來看看你學校吧，你弟弟也高二了，該讓他看看大學什麼樣子了！你朋友圈裡發的圖他很羨慕呢！」
我手一抖，滾燙的咖啡倒在試卷和褲子上，七個室友都詫異地看向我，我傻傻地握著手機，半晌才說：「好……好的。」
我滿腦子都迴蕩著兩個字：完蛋了！一旦被發現，我一定會被爸媽打死！
自微信推出朋友圈以來，我們一家也都慢慢用了起來。我有一個高中同學，考取的就是我謊報給爸媽的那所云南的大學，她經常在朋友圈裡發圖片，我就盜用她的圖甚至配文發說說，設置只有爸爸媽媽、哥哥弟弟可見。
從開學典禮、軍訓到食堂美食、考前熬夜背書，我一樣都沒落下，仿佛我真的是個大學生。
我陰暗地想著，騙人騙全套，送佛送到西。誰也不知道，開學典禮照的背後是我熬夜到一點半的身影，食堂各色菜系的背後，是我一周七包不同口味的方便麵。
第二天中午，我在微信里聯繫上被我盜圖的女同學張月月。「月月，好久不見。可以幫我一個忙嘛？我弟弟想考你的那所大學，過幾天麻煩你帶我在學校里轉一圈，之後我就帶我弟弟來啦。」
以前的我，一定說不出這些話。不得不說，近一年的服務員生涯鍛鍊了我的勇氣，我似乎不再那麼自卑了。而張月月是我高三班裡的文娛委員，天生陽光熱情，當即就答應了我。
2015年2月底，我向學校請了假，拿出省吃儉用的錢，咬牙買了一張機票去了雲南。
張月月帶我溜達了一遍校園後，問起我的大學情況，我笑著說在南方的一個不起眼的二流大學念歷史學。
3月初，月月出去社會實踐，我裝模作樣帶著媽媽和弟弟在大學裡轉了一圈，還借了月月的校園卡請他們在食堂用餐。
弟弟一臉羨慕：「姐，大學真好，不過你們專業的學習任務好像也不少啊！」
我沒敢打開我背在身上的書包，裡面裝的可全是高三教輔，我淡淡地說：「大學也沒你想像得輕鬆。」
臨走前，媽媽還塞給我兩百塊錢，說是讓我在大學吃好一點。我看看媽媽洗的脫線的毛衣袖子，又把錢塞了回去：「媽，助學金管夠，你別給了。」
這一次意外的雲南之行所花去的費用，導致我啃了一個月的廉價麵包。但我卻覺得十分滿足，也許因為我得到了來自一直被家人關注的弟弟的羨慕，得到了媽媽只對我一個人的關心吧。
我就是這麼卑微地開心著。
時光飛逝，2015年夏天，我參加了第三次高考，這次離一本線只差1分。不行，我要上一本！我一咬牙，繼續復讀。第四次復讀背後的驚惶和壓力，我要一口一口，獨自吞完。
05
2016年的春節，我匆匆回家過了一個年。大年夜，家裡都沒幾個菜，哥哥在外地加班回不來，弟弟高三成績跌到倒數幾名，爸媽為究竟是誰的責任而大打一架。雞飛狗跳中，我在大年初一就憤怒地回了南昌。
而自2015年9月到2016年4月，我一直胃口不好、腹痛、飽脹，並且體重迅速減輕。
我一開始還慶幸自己可以省下飯錢，一直到4月底，我看見鏡子裡形銷骨立搖搖欲墜的自己，才慌了神，去醫院檢查，慢性胃炎。
即使這樣，那時我還在心疼看病花去的錢。
2016年的第四次高考，我的生死一搏。如果再沒上一本，我已經沒有任何藉口向父母要錢，因為「四年大學生活費」的藉口已經過期了。
這次高考前夜，我徹底失眠了。我把准考證看了一遍又一遍，生命中前三次失敗的高考、欺瞞家人的壓力、學校中老師和應屆生質疑的目光一一浮現腦海，如同夢魘吞噬了我，讓我冒了一夜的冷汗。
我喃喃自語：集中注意力，注意答題時間……不要再犯以前犯過的錯！
沒想到，那個夏天，我竟然昏倒在英語考場上，被緊急送往醫院。我被查出患了急性腸炎，醫生診斷是吃了生冷食物以及暴飲暴食導致的。
在此之前，我多次腹瀉，這是腸炎的前兆，但我卻沒有留心，全心撲在複習上。英語缺考，我的第四次高考砸了。
這一切我都不敢告訴家人。我只告訴他們，我大學畢業了，參加學校安排的實習，這一年也很難回家。
弟弟這年剛讀大一，暑假時因為網戀悄悄離家出走，在村裡鬧得很大，爸媽正心煩，也顧不上我，只發了條簡訊讓我好好找工作，別像大哥那樣沒用。
看到他們簡訊的那一刻，我擦乾了滿臉的眼淚，開始了第五次高復。
2017年，劉姨升遷了，調往總部。沒了她的照拂，我的臨時工身份被取消了。不久，有家長舉報我所在的那個培訓機構亂標價格，侵犯消費者利益，導致機構關門。
我連遭失業，再扣掉腸炎看病花的錢，卡里只剩兩百八十塊錢，交不起學費。
當時和我一起復讀的室友，都已經去讀大學了，她們聽說我的情況，紛紛給我介紹兼職家教。
同時，她們還集資幫我再讀一年。在姐妹們的集資和家教收入的支持下，我再次交出了學費。
這是我復讀的第四年，高考的每一道題型，我幾乎爛熟於心，它的演變脈絡，我甚至比老師還清楚。我相信，我可以鯉魚躍龍門！因為我已經付出了太多太多。
這一年，我的家教收入比較高，時間也變得充裕了一些。我拚命刷卷子、做題。
「你們去問那個姐姐，她對高考題目比我都清楚。」有時候學生問高考題目，老師都會讓學生來問我問題。
我只能苦笑。所幸這一次高考，我第一次上了一本線，剛好超出一分！眾所周知，這個分數仍然高不成低不就，只能去末流一本。
但是，這幾年來的進步大大鼓舞了我，我一咬牙，2018年我再次高復，欺瞞的手段和之前一樣。
這一次，我超出一本線51分，可以報211的較差專業！
但面對成績，我再一次猶豫了。復讀五年來的如履薄冰，五年來的臥薪嘗膽……
奶奶死前的腐朽氣息仿佛再次刺激了我的嗅覺，讓我渾身顫抖。我會不會可以做得更好？我再讀一年會不會考上985？
我再次復讀。由於我的「傳奇經歷」，我在當地的家教界已經小有名氣，加上老師們的宣傳，我的家教費用水漲船高。上一本線復讀的學生免收學費，還加送每月250元生活費，這是我在經濟上最充裕的一年。
爸媽曾說，想來我工作的單位看看。我則搪塞：「我剛換了公司，現在是試用期，不要來，免得到時沒留下來。」
過年時，我仍然會給他們各包兩百元紅包，給弟弟包一百元，表示我已經是有工作的成年人，只是收入不高。哪怕我回不了家，也會微信上發過去。
朋友圈，我也是按照朝九晚五的生活軌跡進行更新。
他們居然一點也沒有懷疑。我的偽裝，的確縝密到近乎可怕的地步。一個以自己命運為注的賭徒，偏執到又瘋狂，又細緻。
2019年，第七次高考。這一年，我25歲了。我的高中同學、高中的復讀同學都大學畢業了……我還在高考。
這一年，我超出一本線32分，仍然只能去普通一本。查出成績的那一晚，六年來，我第一次被一種前所未有的迷茫和恐慌籠罩。
六年了，我仿佛第一次從混沌中醒來。我發現自己真是心比天高，命比紙薄，我什麼都錯過了。
我仿佛聽見旁人在背後指指點點：你看，那個老姑娘，居然復讀了六年，還是一事無成。六年的黃金歲月，可比一個普通一本重要多了！
是不是選擇錯了的女生，就不值得，就是活該？我也覺得自己活該，我早就覺得自己心理有問題，但是我過不了心裡的坎，我總是夢見奶奶死前的哭喊，夢見爸爸打媽媽時猙獰的表情，夢見哥哥弟弟拋下我一個人在家……
我想到了自殺。
06
我站在教學樓的樓頂上，思考自己跳下去會怎樣。最終我發現，我雖然是人生的賭徒，但面對死亡，我仍然是懦夫。我顫抖著從樓上爬下來，哭著確認了志願。
我的志願填的是南方一所普通一本的人文學院歷史系。
今年，我25歲，讀大一。混在一群十八九歲的青春少男少女間，我是多麼蒼老。在寢室里，我也很難和她們正常交流。
她們對未來充滿了憧憬，但是對於我來說，讀大學、結婚、生子都已經……太晚了。
抱著書奔跑著去聽專業課的講座時，我會恍惚想起，當年的自己多麼愚蠢，我信仰的東西配不上我付出的代價。
後來，我把自己的經歷告訴了劉姨，她在震驚之餘嘆了一口氣：「你理解錯了人生和社會，人的青春也就這麼十來年。」
是啊，我把人生的長跑看成了短跑，我把高考看成一勞永逸的事情，一意孤行地摸爬滾打……
那晚，劉姨勸慰我：「哪有父母不愛孩子的？你的爸媽對你和你兩個兄弟的愛都是一樣的，只是表現形式不同。」
我決定走出這壓得我喘不過氣的謊言，彷徨許久，我終於鼓起勇氣給媽媽打去電話。
讓我沒想到的是，聽完我的哭訴，媽媽在電話那頭也哭了，她告訴我，其實從她一次次要來看我，而我總是推諉，她就感覺到了我的難處，只是她以為我工作不如意，過得不好，卻沒想到我是一個人承受這麼大的壓力。
最後，媽媽不但沒有怪我，還一個勁地跟我道歉，說是他們做得不對，沒有照顧好我，也沒能及時理解我。
我熱淚盈眶。這份久違的母愛，讓我內心的防線決堤。我跟媽媽哭訴，我不知道未來如何，即使畢業出來了，我也28歲，誰會要大齡的、又不是985或者211、又沒有經驗的女生？
媽媽安慰我說：「傻孩子，有什麼比生命更重要呢？你雖然浪費了很多時間，但人生的彎路，未嘗不能看到更多的風景啊。」
我從未想過，文化水平不高的媽媽，會對人生有如此深刻的感悟，讓我醍醐灌頂。
那之後，我和媽媽的交流多了起來，性格也變得越來越開朗、樂觀。每次遇到困難時，我都會鼓勵自己：「做好我自己，做好我自己。」
爸爸和哥哥弟弟也都知道了我的情況，他們不但沒有怪我，還經常讓我不要為家裡操心，把自己照顧好就行了。以前在我眼裡一地雞毛的家，仿佛一夜之間變得和睦了。
在大學，我申請了助學金，也一直在兼職家教。有時候，我還會寫點文章賺錢，這些錢扣去最基本的生活費，我全部寄給父母。盡我所能，償還過去的債。
我是楊和，25歲的大一新生。每當我帶著書本疾步走在大學校園裡，穿過熙熙攘攘悠然而行的十八歲少男少女們，望著遠處閃爍的霓虹燈時，這個世界就展現在我的眼前，殘酷而又閃亮。但我相信，我一定會迎頭趕上。
-------------------
作者 | 靜山火火
編輯 | 瀟雪兒