一個農民工的詩情，帶給我三十年的精神食糧
因為相信未來不是夢，才有了今生不屈的脊樑
身世渾如水上鷗，
而今舉步過南州。
工裝空負他鄉月，
行囊滿載故園秋。
兩腳印跡塵世界，
一肩挑盡妻兒愁。
鏡中已然霜染鬢，
輾轉奔波尚不休。
這首詩《民工謠》的作者在中國詩歌界的任何一個領域，都沒有名氣，我只是在他的朋友圈看到了這首詩。但是這首詩的作者，卻影響了我幾十年，讓我成了一個詩人。
他叫楊安平，和這首詩本身所寫的一樣，是一個實實在在的農民工。但是在三十年前，他曾是我的老師。
1、臨危受命的代教老師
三十年前，我上初中二年級，學校是兩個鄉共有的一個初中，因為當時的班主任老師出了意外，我們就沒有班主任老師了。
一個連替補老師都沒有的學校，可以想像，它是多麼的落後。其實在那個時候在那個學校，也無所謂上學，無所謂學習。那個學校的四十年中學校史上，沒有一個考上重點高中的。考上普通高中也是比較差的那種，一年也就一兩個人，而那些高中的高考上線率幾乎為零，只有到重點中學復讀才有機會上大學。
在當時我們相鄰的兩個鄉的人們眼中，在那個學校上完初中，一個人的學生生涯就結束了，就該回山里務農養家了。我也一樣。所以，很多學生是初中還沒有上幾天，就提前結束了學生生涯。我上初中一年級的時候，一個年級一個班八十多人，教室擠得滿滿的。但是上到初三的時候只有不到二十人，參加中考的只有十三個人，大部分都在中途輟學了。
楊安平就是在這種情況下，臨時聘任進入我們學校給我們當班主任的。學校領導對他的介紹是剛剛從第八中學畢業，第八中學是我們縣比較差的高中之一。而他的另一個頭銜是獲得過全地區作文大賽第一名。當然，這些對於大家來說無所謂了，因為很多學生並不想學到什麼，只不過有一個老師就好了。但是也還是有人想學習的，也許我算其中一個。
2、他說我是生活的有心人
雖然是一個很爛的學校，學生也許都是山里娃，家庭條件都差不多，相互之間沒太大的差別。但是教師可不一樣，公辦老師、民辦老師分得很明顯，甚至公辦還分民辦轉公辦和師範畢業中專生（那種環境的學校當然不可能有大專以上老師）。而楊安平的代教身份，在教師隊伍裡面，就屬於最末梢的，相當於鄙視鏈的最底層。不僅教師不怎麼瞧得上他，學生有時候也瞧不上他。
他來的時候，還在下著雪，山裡的冬天去得很晚，儘管早已開春了，但依然很冷，他給我們的見面禮就是寫一篇題目為《開學了》的作文。那個時候我的作文水平很差的，能把句子寫通順都不容易，但還是寫了。之後的日子，他要求每個學生每周都要寫周記，並且要檢查。我屬於那種比較聽話的學生，寫就寫吧，反正也是湊合。
有一個星期天的下午，我上學時一個人走，路過兩三公里荒無人煙的二郎峽的時候，忽然想起一些讀過的課外書（這一點得益於家庭因素，雖然是山區農民，但父親和哥哥都喜歡讀書），就有了很多感想，於是到校就寫進了周記里。這一篇文章得到了他的大段點評，其中有一句說我是「生活的有心人」，這句話，讓我重新認識了自己。
於是接下來的日子，我就開啟了學霸模式，當然也只那個學校的學霸。在楊老師的引導下，我讀了很多書，也從那時起，才知道了現代詩這個概念，並且在現代詩中發現了文學的美好。我養成了做讀書筆記的習慣，抄下了很多感覺好得文章，這些也奠定了我之後寫作的基礎，也是從此開始，我的寫作水平快速成長起來了。
3、他帶給我們別樣的生活
關於楊老師的個人信息，在給我們當老師的那段時間其實挺少的，但是可以確認的一點是，他的家境條件很不好，在比較遠的一個鄉村裡，家裡還有一個妹妹，和我們年紀大小差不多，也在上初中，這也許是他高考失敗沒有復讀的重要原因。他過早地承擔起了家庭的負擔，在給我們當老師的那段時間，我們曾親眼看見他自己洗衣服、拆洗被褥、縫被子，這些是我們山里男人很少能幹的事，但是他卻遊刃有餘。
在那個學校里，老師之間，他仿佛沒有太多的朋友，但是和學生關係倒是非常融洽，課餘時間他會和我們打籃球，他籃球打得不好，不如我的水平，但是他卻很樂意和我們一起玩。夏天來了他會帶我們下河游泳抓螃蟹，甚至告訴我們螃蟹的生吃辦法。在一些細枝末節之中，他和我們的關係已經不止停留在課堂之上了。
當然，他的課講的也是很不錯的，和那些公辦老師相比，絲毫不遜色。他除了教我們語文，還教歷史和地理，他教歷史絕對是不按教科書走的，但是卻讓人覺得興趣盎然。雖然一個學校的初二隻有一個班，沒有可比性，但在後來感覺，他的講課方式也許是很適合我的。
除了授課，他還給我們帶來了別樣的生活，比如黑板報，之前是沒有過的，他來了就有了。而且很多都是他指導，我寫寫畫畫的，在那樣的方式中，也讓我感受到了另一種文化享受。另外就是唱歌，他教我們一些流行歌曲，也讓我們知道除了那些教科書般的歌曲之外，有一些歌居然能唱出我們的心裡話。記憶最深的就是《讓生命去等候》和《我的未來不是夢》。他曾給我們寫過一首詩，叫《告中學生》，其中最後幾句是：「不要驚飛了/那隻小鳥/失意於流行歌曲中的那句憧憬」。
4、對酒當歌的校園晚會
因為是代教，所以他的教師生涯也就是屈指可數的。三個月之後，下一學期學校就會有老師分配進來，他就會自動結束他的教師生涯。到學期末的時候，也許是老師看到了自己教師生涯的結束，也許是學生捨不得這樣一個老師，所以大家就不由自主地產生了一些難捨難分的情愫。
楊老師找了部分學生談話，其中當然有我，他說了很多，是鼓勵我的話，他要我一定要堅持，要努力，一定要走出去。走出去，這對於山里孩子來說，是一種夢想，但是這種夢想靠考學走出去，實在是太難了。
在期末考試的第一個晚上，山里晴空萬里，晚自習後，楊老師在操場上獨自一個人唱歌，唱的就是《讓生命去等候》和《我的未來不是夢》，「讓生命去等候，等候下一個漂流，讓生命去等候，等候下一個傷口……」一次次重複，唱到很晚，學生宿舍就在操場邊上，平時很吵的宿舍，那天晚上非常安靜，仿佛大家都聽懂了老師歌聲中的惆悵與不屈、迷惘與渴望。
第二天，大家自發為老師辦一場歡送晚會，並籌錢買了一些東西，其中最主要的是白酒。山里孩子喝酒不算什麼，但在中學公然喝酒，也許十分罕見的。但是那晚我們做了，學校也沒出面干預。晚會沒有特別的節目，唱的是老師教的歌，沒有安排，都各自自由發揮了。大家對酒當歌，人人都敬老師喝酒，四十多人一人一杯，老師一一喝下了。
那天夜裡雨很大，在我們舉行晚會的時候，這場大雨就一直沒有停歇。第二天，大雨依然在下著，但是我們考完試就要放假了，老師也要和我們再見了。我們在大雨中別離，一別就是三十年。那場大雨釀成的洪災，載入了歷史，我們的學校也在山洪中遭受重創。
5、他陪著我走過迷惘
一年之後的中考，我考上了縣重點中學，之後這個中學就撤了，我也是這個學校歷史上唯一一個考上重點中學的學生。當時中考分兩次，第一次是中考加中專預選，第二次是中專考試，我也是那個學校唯一參加過這兩次考試的學生。當然我落榜了中專考試，因為一些無力吐槽的原因，我被動地失去了上中專的機會。知道結果的那一天，我寫下了我這一生的第一首詩，也是我至今保存最早的詩稿，這首詩也給我拿了幾次國內的文學比賽的獎。
到了高中之後，各種壓力相比那個落後山區初中來說明顯大了很多，也有很多惆悵。於是我就和他寫信，楊老師給我回信，給我解惑，鼓勵我。他的其他學生在那次中考中全部落榜了，有幾個讓人覺得很可惜，楊老師也寫信鼓勵他們。我是在他的鼓勵上走過了高一的那些迷惘的。因為初中的教學水平等原因，與別的學校的學生的基礎差距其實很大的，但是有一點值得我驕傲的是，我的語文成績一直是非常有優勢的，尤其是作文水平。從怕語文到語文成為我的強項，這裡面不得不說是楊老師給予我的幫助。
當然，楊老師給予我的幫助，更多的是心理上的。在我上中專的機會被搶走之後，我很有可能也失去進重點中學縣一中的機會。當時我給自己的信心是，這樣爛的初中我都能闖出去，難道縣二中那麼好的環境就不能試試看嗎？我感覺我就更適合在逆境中求生存，當然我最後幸運地進入了縣一中。
因為語文的優勢等多種原因，我在文學的路上就越走越遠了，高中時候就開始投稿，也發表了一些作品。高考後曾大量投稿，獲得過一大堆的獎。後來上了大學，學的是經濟，但是卻更喜歡文學，發表、獲獎的機會就非常多了。再後來工作了，進入了傳媒領域，與專業沒什麼關係，只是一種興趣使然，文學就成了我一生的事業。
6、不曾再見卻從未遺忘
在高三學業忙碌的時期，便與楊老師失去了聯繫，這一下就是十幾年。工作了幾年，有一天收到一份稿件，看見那個熟悉的地名，就是楊老師的老家，於是就打電話到了鎮上，然後又到了村上，找到了村長，村長說楊老師在晚上會回來。
當天晚上，我再把電話打過去時，楊老師接聽了電話，聽得出他非常激動。那時候他剛回到家，這些年一直在外打工，是在建築工地做工。而且就在西安，最近的一處工地離我們報社只有一公里左右。
我們留了電話，但又很快失去了聯繫。這之後我的生活發生了很多波折，與外界的聯繫也比較少。而在我的長篇小說《城客》系列第一部《漂客》中，男二號的形象，很大一部分就是楊老師的形象，或許只是我將對楊老師的那種尊敬賦予小說形象之中，但是那也是我的一種祝願或者期待。
又過了幾年，我寫過一篇關於楊老師的文章，文章發布後，有讀者很快給我提供了楊老師的情況和電話號碼。當我再一次給他打電話的時候，分別已經二十五六年了。他對我的一聲「老師」感覺到詫異，也許他已經很不容易回憶起那段曾經當老師的歲月了，但他依然記得我這個學生。
時光的匆匆，一去就是三十年，如今我已經回到了老家的城市。與楊老師在網絡上有一些聯繫，但是各自忙碌的生活，卻依然沒有見過面。但是心中對於老師的那份尊敬和祝願從未缺失。仿佛《我的未來不是夢》所唱的那樣：「你是不是像我在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦地工作，你是不是像我就算受了冷漠，也不放棄自己想要的生活……我知道我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘，我的未來不是夢，我的心跟著希望在動……」
7、後記
文章開頭的那首詩，是楊老師12月13日在朋友圈的。15日，他的朋友圈又發了一首散文詩《多想》，全文如下：
「多想剪一紙光陰，放慢紅塵中的腳步，不因視線的偏離，讓許多花開的瞬間，一一再次回放。
「多想於喧囂中，浸夜色為墨，構築一方城堡，安放詩意和靈魂。
「多想覓一方田園，攜一抹溪雲，於青山綠水間，掬草木凝露，合山川靈韻，嗅花朵芬芳，放飛心雲，舒展意象，讓大自然的清幽，在胸腔涌動著豐盈與美好。」
我給愛人看，問她感覺怎麼樣，她說「很好」。這也許是很多漂泊者的夢想吧。祝願我的老師心想事成，未來不是夢。
靜心簡語2019.12.23.16：16於漢中（原創作品，嚴禁侵權）（本文所有配圖均為靜心簡語在老家拍攝，以展示當初上學的現實情況）