都市與鄉村，快節奏與慢生活。在大多數時候，我們只能擇其一而生活。

到2020年，中國城市化進度將達到60%。當越來越多的人湧入追求高效的都市叢林，卻有那麼一群人，甘願堅守在千里之外的大山深處，過著緩慢的生活，傳承著中國幾千年文化中最古老的部分。

過去，他們的故事被掩埋在沉默的大山里，得不到迴響。現在，以抖音為代表的短視頻平台給了他們全新的傳播途徑，讓他們的故事有機會進入大眾的視野。

在抖音上，看客們看遍萬千山河，堅守者揭開生活一隅。關於堅持與熱愛的故事，將被更多人看見。

是生存，更是生活

貧困鄉村的年輕人，似乎生來就背負著一個人生任務：逃離貧窮與閉塞的家鄉，去城市中尋找自己的遠大前程。

潘仕學也曾經是其中的一員。關於家鄉的貧窮，他至今記憶猶新：

1997年，他的家鄉麻料村才通上電；而直到2000年，這個位於貴州雷山縣的小鄉村，才終於通了車。

有了車，終於可以走出大山。和村子裡大多數年輕人一樣，潘仕學迫不及待地逃離這裡，北上南下闖蕩一番。

麻料村曾是遠近聞名的「銀匠村」，想家的時候，潘仕學總會想起兒時家中老人打銀時「叮叮哐哐」的聲音。

但每當向別人介紹自己的家鄉，他卻總有些心虛——年輕人都已逃離，鍛銀手藝無人繼承，「銀匠村」早已名不符實。

2017年，外出的人們陸續回到村子裡過苗年。潘仕學和年齡相仿的銀匠聚在一起，談到昔日父輩打響的「銀匠村」的名號，紛紛嘆氣。

倦鳥歸巢，遊子思鄉。考慮良久，潘仕學決定回鄉創業，拾起世世代代銀飾的打磨工藝。他放棄了舒適安逸的城市生活，回到村裡將老屋改造，開辦了春富銀飾工坊。

見過人聲鼎沸的世界，越發知道平靜的可貴。埋頭打造銀飾，是件快樂而孤獨的事情。但快樂可以與人分享，孤獨只能自我消解。

潘仕學消解孤獨的方式，是將自己的日常工作發布到抖音上：有時是銀條淬火的過程，有時則是展示新製作完成的銀飾作品。迄今為止，他一共發布了105個視頻，都與銀飾有關。這些作品為他贏得了近6萬關注者和53萬個贊。

潘仕學身形微胖，一口不太標準的普通話。他常將發尾隨意紮成小辮，由於長期鍛造銀具，他的手看上去有些粗糙，總是目不轉睛地盯著手中的錘與銀器。粉絲們愛拿他的小辮開玩笑：原以為是位大姐，結果是個大哥。

這個外形略顯粗獷的男人有著極為細膩的內心，在最受歡迎的幾個視頻里，他一邊介紹銀飾，一邊傳遞著自己的人生感悟：

有些人覺得體驗不同的生活才是人生的真諦，我覺得，把一種生活過出自己的滋味才是人生的真諦。

幾乎每一個抖音作品裡，潘仕學都會標註出自己的家鄉。因此，通過抖音知道他和麻料村的人多了起來，許多外地人找他來拜師學藝，最遠的來自深圳。

他在自己的工坊里打造了一條「生產——加工——成品」的完整流水線，讓前來拜訪的人可以體驗銀飾製作的樂趣。

麻料村的遊客多了，銀飾的銷量好了。如今，在他和其他銀匠的帶動下，村裡不少年輕人歸來，加入了回鄉創業的隊伍中。

創業小有成績後，潘仕學在村中招收了兩名18歲的貧困戶學徒。這既是幫助他們脫貧，也是希望為麻料村的銀飾文化培養更加年輕的繼承人。

潘仕學們終究沒有辜負父輩打下的「銀匠村」名號。

在發布第一條抖音視頻時，他大概不會想到，這個原本用來表達自我的出口，卻在無意間幫助家鄉恢復了生機，也讓從小熱愛的苗族銀飾手藝，成為了自己奮鬥終生的事業。

一個人漫長的人生里，很多時候正是一些這樣的偶然，最終改變你的生活。

如果把時間推回到五六年前，還在浙江讀大學的90後女孩余鮮大概不會想到，自己將在幾年後成為抖音「網紅」茶藝師，和潘仕學一樣，成為家鄉貴州雷山縣的一張文化名片。

這樣的人生轉變，源於三次偶然的選擇。

第一個偶然來自母親。還在上大學時，家中經營茶園的余鮮便在母親的要求下，考取了茶藝師證書。

那時的她尚未來得及規劃自己的人生，也不覺得這個證書有什麼用處。如果不是母親的千叮萬囑，她可能會像許多大學生那樣，在畢業後找一份普通工作，成為某棟寫字樓里朝九晚五的普通白領。

第二個偶然則有些幸運。家鄉貴州黔東南州舉辦了首次茶藝大賽，身為苗族姑娘的她前去參加，毫無比賽經驗卻拿到了大賽金獎，並與一位拿過國家茶藝獎項的老師結緣。

這份成就感帶來的熱愛，逐漸改變了余鮮的職業規劃。畢業之後她回到雷山，成為了一名職業茶藝師。在西江開起自己的小茶鋪，讓來苗寨旅遊的朋友在感受苗族文化的同時，也能感受雷山茶特有的茶香與韻味。

好酒也怕巷子深，好茶亦是。

余鮮常常為雷山茶的推廣而苦惱，直到她迎來了自己的第三次偶然——參加了位元組跳動扶貧的扶貧達人培訓計劃，學習新媒體技能。

經過個性化的內容輔導後，效果立竿見影。很快，她在抖音上有了一個25萬點贊的作品：在畫面里，一位來自廣州的客人，用自己的一個故事，換取余鮮的一杯雷山茶。

從四面八方趕來的遊客，在余鮮的小茶鋪里，與庸常世界短暫分別。講述自己的故事，換取一杯精心泡製的雷山茶，余鮮的「一杯茶換一個故事」系列裡，有五十歲的大哥，有結伴而來的姐妹，也有在城市高壓下喘不過氣來的年輕人。

她喜歡傾聽故事，卻從不加以評判，她是最好的聆聽者。

一杯雷山茶，連接起余鮮與陌生人的世界。

看不見的橋

茶的精神屬性是靜謐，默默傾聽心裡的梵音。

茶藝師余鮮聽的是陌生人的故事，雷山銀球茶繼承人毛鵑聽的，是爺爺與父親關於銀球茶的遺憾與期盼。

多年以來，毛鵑心中始終記得那個場景：爺爺病重時，她去病房看望，病入膏肓的爺爺拉起毛鵑的手，口中只是一直重複一件事——務必守護好銀球茶，務必守護好銀球茶。

雷山銀球茶，凝結著一家三代人的心血。爺爺毛克翕是雷山銀球茶的創始人，在罕有人至的山披上安營紮寨十年，終於研製出銀球茶，獲得國家專利。

爺爺走後，母親病重，父親為此終日奔波、無暇顧及茶廠，毛鵑毅然承擔起傳承雷山銀球茶的重擔。她想起爺爺臨終前的那句話：「雖然是女娃，但我相信你。」

每一杯雷山銀球茶里，都有爺爺和爸爸的溫度。毛鵑比誰都想要完成爺爺的遺願，她甚至特地開設一個新的茶葉品牌，把它命名為「爺爺的茶」。

擺在毛鵑眼前的難題，是如何將爺爺的心血發揚光大。

身處大山之中，毛鵑平日裡靠一部手機與外界聯繫，在閒暇之餘，她喜歡在抖音上看山外人的生活。

在位元組跳動扶貧團隊的建議下，毛鵑開始學著錄製一些短視頻，主題則是關於茶葉與苗族文化，她希望，能用少數民族的文化來吸引人們關注雷山銀球茶。

為了拍攝抖音視頻，她會穿上苗族女人特有的服飾走在茶田中，一顰一笑間，淡雅如畫。

短視頻像是一座連接毛鵑和世界的橋樑，她在抖音上做的一切努力與嘗試，都是為了讓銀球茶走出雷山。

當然更重要的，是把爺爺、爸爸的手藝傳承下去。

漸漸地，毛鵑的抖音作品觀看量多了起來。也會有人在了解了她的故事後，特地在視頻下評論，鼓勵她堅持下去。

毛鵑相信，人生似一杯茶，初時苦末時甜。

在雷山縣的另一個角落裡，43歲的楊阿妮也和毛鵑做著同樣的事——守住大山，只為守護心中所愛。於毛鵑來說，是銀球茶，於楊阿妮，則是苗繡。

楊阿妮出生在苗繡世家，在她成長的年代裡，不會繡花會被視作不智慧的體現，「懂事就會拿針，拿針就能刺繡。」

不僅是手藝，也是一門愛好。楊阿妮自小沉迷苗繡，嫁衣都是自己親手製作。

別人在煤油燈下看書，她便點燈繡花；別人閒暇時刻玩鬧，她仍在繡花。業餘時間，她曾在手帕上繡了一些苗族圖案，朋友紛紛央求她替自己繡一副，楊阿妮這才發現，她能通過喜愛的苗繡掙錢。

就連愛情，也離不開苗繡。讀中專時，她曾與一個男同學互生好感，但誰都不敢直白表露。等到畢業，她贈與對方一塊方巾，方巾一角，是一朵她親手繡的花。

情感不必明言，盡在一針一線間。

畢業後，眼看著一身苗繡技藝無用武之地，楊阿妮毫不猶豫地將苗繡作為自己的職業。有著山里人的單純和衝勁，她給自己定下一個看似非常宏大的目標：把苗繡推向市場。

相比於中國四大名繡，苗繡的特點在於更自由的想像和情感表達，是穿在身上的史書，別具一番風味。可惜受制於傳播渠道，苗繡知名度有限，遠不如四大名繡的名號來得響亮。

了解到苗繡的傳播困境，位元組跳動扶貧團隊找到了楊阿妮，幫助她用抖音來推廣苗繡事業。

在位元組跳動扶貧達人訓練營里，她學會了如何用手機錄下刺繡的全過程。對著鏡頭，楊阿妮在紙上描摹了一遍繡的花樣，然後用紙緊貼在布上，一針一線繡出和頭上一樣的艷麗花朵。

當她小心翼翼地把視頻發到抖音里，陌生人們的評論讓她驚喜：

「一生最敬佩的手藝人。」 「好漂亮的盛裝，真想學習。」……

這可能是43歲的楊阿妮第一次接受如此多陌生人的鼓舞。她認真地逐一回覆：「謝謝大家的關注」、「刺繡也是一種修身養神」……

如今，已經有外國小伙遠道而來特意向她學苗繡，這讓她倍感意外，在最新的抖音視頻里，她開心地和大家分享了這個消息。

人生第一次被這麼多人關注，讓楊阿妮既興奮又緊張，她靜下心來細想，傳承與守護苗繡的方法，找到了。

想到這裡，楊阿妮對苗繡的未來生出無限期望。

舊文化與新鮮人

當心中有了想要守護的東西，就會湧出一股力量，它驅使著人前行。

如同楊阿妮守護苗繡，34歲的甘小芝兢兢業業織了幾十年苗族織錦，守護著自己自小以來的「織女夢」。

甘小芝

這個夢想產生於母親的織布機旁。小時候，每當母親在織布機上將無數紗與線織成一道道美妙圖案，她總是看得入迷，仿佛在看魔術。

她的公公同樣是位民間手藝人。在知曉她的織女夢後，特意打造了十幾台織錦機，幫助她實現夢想。

縱使如今織布多以機器為主，甘小芝仍然堅持手工織錦。苗族織錦說來複雜，通常有各色花紋，加上繁雜的線條不停向外延伸交織。甘小芝覺得，機械可以模仿織錦的表面，卻很難有人工的細膩與創意。

有了織錦機後，甘小芝起初很興奮，與婆婆共同生產了不少包包和服飾，然而興奮很快便落了空——自己親手織出的產品，始終沒有找到銷路。

自己日復一日堅持手工織出來的苗錦，和機器貨相比，究竟還有什麼優勢呢？在找不到銷路的時候，這個問題一直困擾著甘小芝。

最終，她從自己的抖音粉絲中找到了答案。那些素未謀面的人們，在看過她的織布視頻後告訴甘小芝：看到她織布時的樣子，讓自己想到了母親與外婆。

手工織錦雖不完美，卻是不可複製的記憶。每一匹布里，飽含的是織布人的情感和溫度。有人的溫度，就是手工織錦最大的優勢。

如今甘小芝的女兒也長到了她看媽媽織布時的年紀。偶爾女兒也會守在她的織布機旁，恍然間，甘小芝想到幼時的自己。

她為女兒織衣服，織圍巾，織抱枕，而在這些為女兒經緯交織的苗錦里，藏著一個母親最深沉的愛意。

慈母手中線，遊子身上衣，通過手工苗錦，母愛完成了代際的傳遞。

甘小芝堅守貴州家鄉，從日常生活中找到傳承的意義；而在400公里外，重慶人福福選擇常年奔走于山河湖海，帶領更多人領略壯美的非物質文化遺產風光。

年輕的福福喜歡身著黑色上衣，頭戴深色棒球帽，輕便的著裝與他的職業息息相關——他是一名旅行體驗師。

與普通遊客不同，他鮮少去知名旅遊景點，而是熱衷於探索一些不為人知的奇觀。正如他在抖音的個人簡介中寫的：這個世界很美，需要我們去發現。

在不為人知的地方，才能看到不為人知的美。

湖北省西南邊陲，被列入國家級非物質文化遺產的利川騰龍洞，彩色的熱氣球騰空升起。福福坐上熱氣球，在他的鏡頭記錄下，抖音上有幾百萬人得以隔空感受新奇的體驗。

他的視頻被廣泛傳播後，更多人前往騰龍洞，去觀賞這一神奇的非物質文化遺產。

通過福福的視頻，一日看盡萬水千山——困頓於都市格子間的人們，藉此聊以慰藉自己「詩與遠方」的心。

廣闊的天地令人嚮往，現實的阻礙卻無法忽略，於是城市中庸常的我們尋找向外張望的窗口。

「窗」的意義不僅僅在於欣賞，它更是一種連接，連接內與外，新與舊。將大山深處的非物質文化遺產與外面的世界相連，攝影師捲毛佟就承擔著這樣一扇「窗」的角色。

他是再普通不過的都市青年：生活在北京，一頭天然卷髮，戴黑框眼鏡。他因在抖音上傳授時髦的手機拍攝技巧而頗受歡迎，幾乎每一條內容都能贏得幾萬點贊。

但捲毛佟的另一面，卻又深耕於鄉土之間。他是位元組跳動扶貧培訓達人，這一年來一直跟隨扶貧項目做線下培訓。許多非物質文化遺產傳承者，正是在捲毛佟的培訓下學會了如何用手機拍出好看的抖音視頻。

跟著扶貧的腳步，丈量最真實的中國大地。在扶貧培訓的過程中，從小生長在都市的捲毛佟被廣袤土地上的壯麗景色深深震撼。

當你沉醉於它的美麗，就沒有理由不為它做些什麼。用技術幫助他人、連接螢幕背後的兩個世界，使非物質文化遺產能被更美地傳播，捲毛佟為非遺傳承貢獻著屬於年輕人的力量。

在非遺的傳承中，從來不缺乏年輕人的身影，95後的小步與嬌嬌有他們的新方式。

這是一對以跳雙人舞而成名的年輕情侶，在抖音上擁有100多萬粉絲。

他們向來都是樂於助人的年輕人。還在讀高中的時候，他們就從雲南西雙版納的貧困花農手中買下1000朵玫瑰花，在七夕節邊跳舞邊義賣玫瑰，共籌得7000多元善款最終都捐給了一名白血病患者。

送人玫瑰，手有餘香，凡是與公益有關的事，這兩位95後青年都願意儘自己所能。

推廣非物質文化遺產亦是如此。用新潮的方式，傳播悠久的文化，在一個獲得了36萬點贊的抖音短視頻里，他們站在利川騰龍洞前，跳起了當地土家族最著名的非遺舞蹈「肉連響」。

山水之間，年輕的身體翩翩起舞，既保持了原始的力量感，又帶著現代審美的輕盈與活力。在傳統的基礎上，融入現代舞的元素，使之更加符合現代人的喜好，新與舊的傳承，在這一段「肉連響」中得到了最充分的展現。

越來越多的抖音達人正在參與到非遺項目的宣傳中，貴州68歲的廣場舞達人龍姑姑，吳佳煜、曲一婷you、張輝映等都紛紛跳起「肉連響」，為非遺的保護和傳承貢獻力量。

非物質文化遺產的傳承的形式有千萬種。

在抖音的世界裡，甘小芝用手工織出了一片熱愛和肯定；福福和捲毛佟是城市與鄉村相互眺望的一扇窗；小步與嬌嬌，則以新穎的形式激起更多年輕人對傳統文化的好奇……

展現的形式不一，承載的熱愛卻是相同。

END

文化，是衡量人類文明程度的標誌。

人們無法否認保護民族文化的重要性，在非物質文化遺產逐漸衰落的今天，「如何傳承」才是最核心的問題。

對於大山裡的文化堅守者們，抖音為他們閉塞的生活找到了新的表達出口，也增添了更豐富的生活方式。

在高速運行的社會裡，我們或許沒有太多的時間去了解一個陌生人，但是，沒人會吝嗇手機上的那15秒。

保護非遺是條崎嶇漫長的道路，就像梁文道曾說的：「正是記憶，不是別的，把昨天的我和今天的我聯繫起來，使我歷經時間的變幻還能統一。」

文化的傳承，亦是如此。