|作者:隋唐
對於中國人來說，沒有燒烤的夏夜是沒有靈魂的。
當華燈初上，城市的喧囂夾雜著空氣中的熱風在你身旁呼嘯而過，下班路上的人們個個無精打采、神情疲憊。此時你便會看清，每一個匆匆消失在夜色中的人，都是被社會抽打的社畜。
此時，只有一句「暗語」能讓他們滿血復活——「您幾位啊？」
不知從什麼時候開始，燒烤成了每個中國人生活中不可或缺的存在。
高興的時候吃燒烤，不高興的時候也吃燒烤；談事兒的時候吃燒烤，閒出屁來的時候也吃燒烤；交流感情的時候吃燒烤，情場失意的時候也吃燒烤......
約三五好友，在路邊的髒攤兒上「擼」一頓酣暢淋漓的燒烤，足以洗去你一身的疲憊。如果韋應物從唐朝活到現在，也能在燒烤攤上吟出那句「我有一壺酒，足以慰風塵」。
再厲害的蕭邦，也彈不出比「來了老弟」更動聽的音符。
吃燒烤是中國人的儀式感
思ひで
鈴木常吉 - ぜいご
2017年，黃磊版的《深夜食堂》上映，將日本的「居酒屋」文化移植到了中國，沒想到迎接他的是普天的質疑。其中，被網友喊得最響亮的質疑就是「為什麼不拍燒烤攤？」
在國人心裡，煙霧繚繞的燒烤攤才是中國的「深夜食堂」。
在中國，你可以找到不吃川菜的地區，也能找到不吃粵菜的地區，但你絕對找不到不吃燒烤的地區。
如同日本的「居酒屋」一樣，「吃燒烤」這一行為，意義早就超出了「吃」的範疇。在物慾橫流的當下社會，吃燒烤已經成為很多人的「儀式感」。
因為一頓融於市井的燒烤，是普羅大眾所能獲得的最簡單的快樂。
無論你是叱吒風雲的商業巨賈，還是混不吝的社會盲流子，任何人在燒烤攤的小馬紮上一坐，都能將靈魂祭獻於孜然與木炭，然後獲得同樣的快樂。
燒烤面前，人人平等。
去年的烏鎮大會上，「國民爸爸」馬雲在閒暇時間便與張朝陽、丁磊一起在路邊吃起了燒烤。一行人邊吃邊笑，仿佛張朝陽在吐槽自己「掉隊」，丁磊在說著自己的豬又快出欄了.....
當然，燒烤的儀式感還遠不止這些。關於吃，任何人都有自己的癖好，但在吃燒烤面前，人們的癖好卻趨於統一。
比如，很多人覺得燒烤只有在馬路牙子旁邊的髒攤上吃才夠味，而進屋吃燒烤就是對神聖儀式的褻瀆。
及膝高的桌子、隨時會散架的凳子、爐子上的煙火、桌子上的酒瓶，再加上笑聲、罵聲、哭聲、喧譁聲，人世間的喜怒哀樂都能成為燒烤的「配菜」。
很多人拒絕叫燒烤外賣，因為外賣送來的燒烤不僅沒有這些充滿儀式感的「配菜」，有的甚至連簽子都沒有......
當燒烤失去了簽子，也就失去了靈魂。
當然，點單不看菜單也是「燒烤儀式感」之一。操一口豪爽的口音，在老闆面前嫻熟的說出「生蚝多加蒜」和「五花肉要肥的」，連最資深的燒烤老炮也會向你投來敬畏的目光。
沒辦法，咱吃的不是燒烤，是江湖。
燒烤攤上的江湖
小時候，每個人都曾在燒烤攤前垂涎三尺，然後卻被媽媽以「不健康」為由拉走；長大之後，你對燒烤攤的感情早已不是「好吃」這麼簡單。
燒烤攤的方桌並不大，卻能裝下人生百態。
剛剛過去的大學畢業季，是燒烤攤每年最忙的時節。
通宵達旦，主題卻不是狂歡。畢業前夜燒烤攤上的痛哭流涕，是每個大學生人生中真正的「成人禮」。
男生涕淚橫流地回憶著與宿舍兄弟插科打諢的日子，而女生則泣不成聲地哭訴著「只要你也一樣的肯定，我願意天涯海角都陪你去」......
一群人圍在桌子前，光喝酒不吃串，從黑夜侃到清晨。在這個燒烤攤上，他們哭了又笑，笑了又哭，有人趁著酒勁播出了那通憋了4年的表白電話，沒想到聽到的卻是「為什麼不早說」。
那一刻心中翻起了海嘯，卻在一秒之後風平浪靜。
「這頓燒烤過後，出門便已是江湖，若有緣江湖再見......再說吧，喝酒喝酒！」
那頓燒烤吃到天亮都沒人想回宿舍，仿佛只要這張燒烤桌上的人不散，自己的青春就不會成為過往。很久之後，有人終於撐不住回到宿舍倒頭就睡，醒來後卻發現宿舍里已經只剩你自己，就像大一開學時一樣......
這四四方方的燒烤桌，比車站月台見證了更多的別離。
畢業之後，被社會磨平稜角的你，周末只想約幾個推心置腹的朋友海吃一頓。
你們幾個不知道約了多少次，每次不是他沒空就是你沒空，終於找到一個大家都有空閒的時間後，你們卻沒商量「吃什麼」。
吃燒烤已經成為成年人之間的默契，尤其是這種「小別重逢局」。只有那淹沒在氤氳里的燒烤攤，才能讓你指點江山、揮斥方遒。
在這裡，有人痛罵著老闆無良，有人憤恨著戀人劈腿，也有人紅著眼說「媽媽頭上生出了更多的白髮」......
當然，夜色中的燒烤桌永遠不會只有一種情緒。相親的小姑娘、發了獎金的中年大叔、剛剛升職的帥小伙......這些喜上眉梢的人同樣也是燒烤桌的主人。
吹牛、大笑、流淚......在這並不算大的燒烤攤上，一桌之隔便能看見人世間的悲歡離合。
這四四方方的燒烤桌就像樹洞，藏滿了成年人的喜怒哀樂。
一張燒烤桌便是一個江湖。每天人群像潮水一樣來了又走，不管前一晚在這發生過什麼，當人群退去後一切又都歸零。只是到了第二天晚上，同樣的橋段繼續上演......
為什麼是燒烤？
燒烤很神秘，很像國人的性格，低調又不失內涵，普通又絕不簡單。
中國是一個人情大國，而中國的人情交流大多夾雜在飯桌上的酒肉之間。尤其是對於忙了一整天的上班族來說，下班後約個三五好友一起擼擼串、喝喝酒、吐槽吐槽生活，不僅解壓，而且還聯絡了彼此間的感情，豈不是美哉？
「沒有什麼事是一頓燒烤不能解決的，如果有，那就兩頓。」
身在紅塵中，短短數十年，白駒過隙，吃燒烤早已是國人「及時行樂」的捷徑。
在知乎上，你甚至可以搜到「程式設計師轉行做燒烤有何優勢與劣勢」等類似問題。這足以說明在被殘酷的社會教做人之後，燒烤攤成了每個中國人的「世外桃源」。
有人說人生就像燒烤，要經過正反兩面的反覆炙烤，才能迸發出誘人而熱烈的香氣；但很快，這股子熱情又會隨著腸胃的「捶打」，變成一個沒啥用的屁。
「青春獻給小酒桌，醉生夢死就是喝。」
燒烤攤是每個中國人心中的烏托邦，在這裡沒有弱肉強食，沒有勾心鬥角，雖還是無法掌握自己的命運，卻能掌握自己的胃。
就像《人生一串》中所說，燒烤是平凡生活中的熱辣慰藉。
這滿滿的煙火氣，終將教會你到底為何而活。