圖/伊丹豪（Go Itami）
文/曾睿潔、子皿
「當代藝術不是個人藝術創作的產物，而更像是個人對展示的東西的決定——決定世界上匿名流傳的圖像哪些可以展示，並給它們一個新的背景或是否認它們原來的背景：一個展示給公眾的個人選擇，以這種方式成為一個被披露的、直白的和當下的事物。」
——鮑里斯·格羅斯
策展人亞歷杭德羅·卡斯特略特 ( Alejandro Castellote )引用了鮑里斯·格羅斯的這句話闡釋伊丹豪（Go Itami）的藝術。
如果這種說法確實能夠解釋伊丹豪的作品，「決定」和「公眾」這兩個詞就是解讀其作品的核心。
與瑪塞拉·馬格諾一樣，伊丹豪的《塔蘭泰拉舞》（Tarantella）系列作品通過使用公共圖像創作完成。
他下載 NASA 網站的圖像，隨後再進行裁剪。在這個過程中，他所做的就是，進行了「決定」或者說是「選擇」。
從歷史上看，杜尚以穆特的名義在《盲男》上為他的小便器正名的時候，已經說過「最重要的是他做出了選擇」。
而今天的攝影藝術家正在用最豐富的方式踐行著杜尚的主張。
從攝影自身的發展上看，這就像攝影術面世後的很長一段時間內，人們由於攝影的複製性，不認為攝影是藝術一樣。
我們會用同樣的邏輯和理由質疑伊丹豪的作品。但實際上，就像攝影是用取景框選擇拍攝對象那樣，伊丹豪只是用截圖工具選擇而已。
因而，如果我們承認攝影是藝術的話，就沒有理由質疑伊丹豪創作方式的藝術價值問題。
亞歷杭德羅對此作出了解釋：「伊丹豪分享的思考還得結合歷史上隨著攝影產生的一系列議題考慮。
攝影曾被認為是現實的複製品，人們對攝影作者身份在概念上產生質疑，因為傳統觀念中的作者是圖像的創造者，只有這樣圖像的版權才歸他們所有。
實質上，伊丹豪所做的就是挑選世界上的一些碎片並將其展示給大家，這與攝影的做法一樣。」
伊丹豪決定和選擇的圖像，是那些與他「所見」完全相同的景象，是那些就像是他本人所拍攝的圖像一樣的圖像。
也許這就是為什麼他說，當複製品最接近人眼所見時，卻離真實最遠的原因。
他說過的一段話，也許可以回答「複製」所具有的意義問題。
「照片跟相機之間的關係其實不只是去複製眼前極為相似的物體，它同時也具有某種意義，或者是擁有某種喚醒故事的力量。我相信攝影的這個部分，也覺得其非常重要……
我並不是讓攝影本身持有某種意義，而是原本單純地對眼前物體做拷貝的東西，在觀看的人眼中變得不僅僅是複製，而是有其特殊意義。
畫面整體都在對焦框內，如果以欠缺中心的方式去拍攝，也許就會忽略認知的部分。
事物本身的輪廓如果越清晰反而看起來會越抽象。人們看著我拍攝的作品時或許能夠抱持著某種抽象的感觸吧。」
在伊丹豪看來，對公共圖像的直接利用所具有的「複製性」是具有意義的。
然而這種意義是公眾賦予的，這種賦予又是基於對這些圖像抽象性的認識所產生。
這意味著，當我們不把這些圖像視為地圖的時候，才有可能真正理解伊丹豪的《塔蘭泰拉舞》系列作品。
2015 年時，伊丹豪曾經在採訪中說：「我不知道攝影是否有極限，因為我甚至還沒有站在入口處啊。
對我來說，攝影還是有無限的可能性。我也想知道，攝影的極限會是什麼？」
今天，我們看到的這個系列作品，大概可以看作是他對攝影界限問題的思考和回答。
對話伊丹豪
請介紹一下你自己，什麼時候開始從事攝影？
伊丹豪：我從來沒有在學校系統學習過藝術。進入大學後不久我就退學了，因為不知道自己將來想做什麼。
後來，我發現很喜歡時尚行業，比如時尚品牌的公關或者時尚雜誌編輯，因此我開始在邦卡時裝學院學習。
也是在那裡，我遇到攝影，並有機會在課堂上進行拍攝，這讓我突然意識到自己似乎很擅長攝影。
從那時起，我開始立志成為一名攝影師。最初我想從事時尚攝影，但是很快就厭倦了。
與此同時，我開始被森山大道（Daido Moriyama）和荒木經惟（Nobuyoshi Araki）這樣的攝影師所吸引。
我開始努力了解他們，並希望能夠成為像他們一樣的攝影師。
在《塔蘭泰拉舞》系列作品中，你從美國國家航空航天局（NASA）網站下載圖片並進行剪裁。為什麼想到使用這種方式進行作品創作？
伊丹豪：NASA 的衛星圖片隨處可見，我覺得它們非常有趣。
後來有一天，我發現 NASA 的網站是開放的，任何人都可以訪問並看到他們所有的圖片。
於是，我下載了很多我喜歡的照片。令我更加驚奇的是，這些照片的版權不屬於任何人，是公有領域照片。
於是，我開始思考，用相機截取眼前的景觀和直接剪切一張不屬於任何人的圖片，二者是否是一樣的？
如果我所裁剪的是一張版權不歸任何人所有的照片，那麼截取下來的最終圖像可否稱為我自己的作品？
帶著這樣的問題，我開始創作《塔蘭泰拉舞》系列作品，並逐漸將其發展為一種概念。
NASA 的照片尺寸不一，我通過裁剪，將它們都截取成為 2 : 3 比例的照片。
NASA 的原始圖片具有很高的解析度，這意味著一張照片可以被分割成多張照片，或者說，每一張照片都可以被無限截取。
通過這個項目，我試圖對我創作的圖像和 NASA 圖片進行觀看和分析，在我看來，二者的屬性是一致的。
在創作前有什麼明確的計劃或概念嗎？
伊丹豪：實際上，最初我並不認為這些圖像會成為我的系列作品。當時，我更多地是感到好奇，而不是想要創作。
然而，當我開始收集 NASA 照片並不斷審視它們時，這種創作形式逐漸成為我的一種概念。
哪些攝影師或藝術家曾對你的創作產生影響？
伊丹豪：我想說，我所看到和接觸到的世界都曾對我產生影響。
我的攝影風格主要受到日本攝影師的影響，同時，1990 年代後期興趣的義大利時尚浪潮也曾對我產生影響，如普拉達和英國音樂。
你如何看待挪用藝術？
伊丹豪：當今時代沒有什麼是絕對原創的。所有東西都能在谷歌上被搜到，我們所拍攝的照片也很容易在網上找到相似的圖像。
然而，我依舊試圖創造一些原創的東西，我認為這種行為本身就具有原創性。
我試著探索那些還沒有被他人發現或注意到的東西，然後借用它們，並運用這種矛盾。
我認為，作為一名從事藝術工作的人，這是我應該展現的。
伊丹豪（Go Itami）
（本文原刊載於《攝影世界》2019 年 5 月刊）