作者：才雲鵬
做老師的最高境界，據說是帝師。修齊治平，自古就是中國知識分子的理想，若能當上皇帝的老師，那就等於實現了大躍進。
比如，康有為就是這麼想的。但他頭腦混亂，戊戌變法上不著天、下不著地，其弟康廣仁說他「規模太廣，志氣太銳，包攬太多，同志太孤」。有人勸他先辦教育再變法，康答：局勢嚴重，來不及了。他的底氣在於，「變法三年可以自立，一反掌間，歐美之新文明皆在我矣。」
文人涉政無可厚非，但喜歡上天入地的文人，其浪漫主義往往容易轉化為巫婆神棍。看不到光緒缺乏實權，看不到宮廷里的運作套路，缺乏最基本的政治常識，最終，戰友丟命、光緒囚禁、帝國擱淺，中國一場大好的翻身機會被活活葬送！
康有為還算逃過一條命去，比他慘的帝師，比比皆是。
1.商 鞅：貨色十足的「改革」犧牲品
商鞅（前395－前338）戰國時期政治家
商鞅用20年時間兩次變法，戶籍、軍功、土地、稅收等方面大刀闊斧的改革，使秦國從落後變得強大。商鞅的目標是如何實現的？
「立君之道，莫廣於勝法；勝法之務，莫急於去奸；去奸之本，莫深於嚴刑。」用嚴刑峻法整治人民，此即商鞅的改革內涵。商鞅的改革目標，是為了實現霸業而建立軍國主義國家，真正的底蘊是「弱民強國」。得罪人民，對商鞅來說並不足懼，但「刑無等級」，卻得罪了官僚階層。
有人會說，革命就不能怕「得罪人」，難免要有犧牲，但商鞅的「犧牲」不可避免：他雖主張刑必上大夫，卻又認為刑不上君主。跳不過君主專制門檻，其法制仍是人治，導致孝公死後，秦惠王聽信他人誣陷，而商鞅根本無能為力，最後舉家被滅。然而，考慮到「國家利益」，秦惠王報了私仇後，政策還是商鞅這一套。慘死的商鞅，豈非一個貨色十足的犧牲品？
商鞅遭到的禍殃，百姓遭到的禍殃，源自他所建立的政法體制中的君主專權。劉軍寧先生說：「為天下不必為帝王，為帝王不等於為天下」，而在商鞅的理念中，帝王就等於天下，所謂的大公無私，其實是集天下之公於一人之私。當法治成為人治，這樣一個「大公無私」的人物，其悲劇下場已經註定。
2.柏拉圖：「理想國」的悲情設計師
柏拉圖（公元前427—前347），古希臘哲學家
今人如此，何論古人？前368年，與商鞅同時期的柏拉圖，開始了第二次敘拉古之行。上一次，他的哲學王夢想受到老狄奧尼修斯的踐踏，所幸撿回一條命。這一次，他把希望寄托在小狄身上。小狄具有老暴君不同的潛質，喜歡思辨，愛好哲學。但事後證明，暴君就是暴君，無論他愛好文學還是哲學。小狄很快對柏拉圖表示了厭倦，甚至欲取其性命，幸好一場突如其來的內戰救了柏拉圖。
柏拉圖被允許暫回雅典，但要保證戰爭平息後回到敘拉古。前361年，白髮蒼蒼的柏拉圖再赴敘拉古，狄二世已全然沒有了當年的青澀，愈發傲慢無禮。柏拉圖教給他的哲學，沒有讓他賢明起來，反而朝著僭主方向大踏一步。他還寫起了書，空洞無物，充斥著獨斷和專制。柏拉圖這一次的待遇是被賣為奴。老天垂憐，他被學生斐多用金幣贖回。
三次敘拉古之行，柏拉圖竭盡智商，然而正如劉俊寧先生所說：歷史上許多懷揣帝師夢的人，都試過「策略」之路，用帝王愛聽的話把自己的主張包裝起來，「但是，帝王不是傻瓜，定把糖衣全盤吃下，炮彈完整退回。」柏拉圖的宏偉藍圖徹底流產。此後，敘拉古之行成為知識分子寄生的隱喻。
3.方孝孺：禍殃全族的古今第一「風骨」
方孝孺（1357—1402），明建文帝朝翰林學士
有幾人能如老子，覺出這其中的寄生味道？相反，儒家最喜歡標榜的就是風骨。風骨是好東西，但帝師若講風骨就要了親命！
朱棣從北平出發時，心腹姚廣孝說，「南京城攻下之日，有一人一定不投降，希望不要殺他---殺了方孝孺，天下的讀書種子就滅絕了。」朱棣應承。
1402年7月，朱棣要方孝孺起草即位詔書。方孝孺的哭聲震徹大殿。朱棣說：「先生不要自取憂苦，我只是想仿效周公輔佐成王。」方孝孺道：「周成王在哪裡？」朱棣答：「自焚而死。」方孝孺道：「為何不立成王之子？」朱棣答：「國家有賴成年君王。」方孝孺道：「為何不立成王之弟？」朱棣答：「這是我們朱家的事。」
早已不耐煩了的朱棣，示意侍者拿來紙筆，道：「詔天下，非先生草不可！」孝孺投筆於地，且哭且罵：「死即死耳，詔不可草。」
朱棣大怒，命將方孝孺車裂於街市，並株連九族。方孝孺大放厥詞：「莫說九族，十族何妨！」十族一說本來沒有，然而燕王正怒髮衝冠，任何不可能都化為可能，遂把朋友門生也列為一族，合為十族，共殺873人，充軍、流放超過千人！
「學成文武藝，貨與帝王家」，效忠建文，不惜得罪朱棣，但江山屬於建文家還是朱棣家，有何區別？
4.海德格爾：將手指插入歷史車輪的「小孩」
海德格爾（1889—1976），德國存在主義哲學創始人
征服了皇帝的帝師，也不見得就飛黃騰達：違逆正義，也是帝師躲不過去的宿命。1934年，海德格爾結束他可恥的弗萊堡大學校長之旅，重返講台。有同事道：「君從敘拉古來？」
海德格爾明白這個書袋有多刻薄：柏拉圖當年的難堪，就是他今天的處境。學者馬克·里拉道：「如果哲學家試圖當國王，要麼哲學被敗壞，要麼政治被敗壞。還有一種，兩者都被敗壞。」海德格爾就是哲學被敗壞的明證。擔任納粹校長那一年，他乾了太多讓人跌破眼鏡的事：加入納粹，與猶太籍導師胡塞爾斷絕關係，寫信告發同事與學生，在每次講座結束時高呼「希特勒萬歲！」
雅斯貝爾斯曾為之辯護：海德格爾不諳政治，就像一個不小心將手指插入歷史車輪的小孩。讓人瞠目的是，這個小孩在私下裡也任性地宣稱：除非希特勒來向他道歉，他才會為自己的納粹歷史道歉。言下之意，他並非納粹同路人，而是受害者——他期待自己的哲學可以改造國家社會主義，但希特勒欺騙了他。
諾貝爾文學獎得主略薩說，「人們不僅依靠真理生活，也需要謊言。」很多知識分子，善於一方面製造真理，一方面製造謊言。納粹完了，海德格爾還在賭氣，好像自己被蒙蔽了，本應有人拭淚才是。但這之後，沒人知道海德格爾怎樣應對「君從敘拉古來」的譏諷，此後的歲月，海德格爾對納粹問題永保緘默，直到死去。希特勒無法向他道歉了，因為早他而死。海德格爾沒有機會為自己辯護了。
但大清帝師翁同龢有。
5.翁同龢：帝國失敗的替罪羊
翁同龢（1830-1904），同治、光緒兩代帝師
翁同龢比海德格爾幸運在於，一，他的學生光緒還在；二，光緒給他機會辯護。但他親手斷送了良機。
光緒24年4月27日，翁同龢68歲生日。凌晨，下起了小雨，翁大人以為好兆頭。早朝時，他與各位大臣準備進入會議大廳，突然宮中主管宣布翁同龢不要進來。一小時後，一份上諭宣告了他政治生涯的戛然而止。
新政第四天就被開缺，還是他的生日，曾待之如祖父的光緒，為何如今棄之如敝屣？
1898年5月26日是一個轉折點。這一天，光緒索要康有為的著作，翁同龢說自己不與康往來，光緒大為吃驚---極力舉薦康的正是翁同龢。第二天，光緒再度索要，翁同龢依然如昨：康居心叵測，可能是政治小人，老臣與他沒有什麼往來。
光緒非常憤怒，史無前例，對素來尊敬的師傅發了火。
奇怪？不奇怪。5月26日、27日，正是恭親王奕訢彌留之日，慈禧和光緒幾次探視，恭親王希望光緒勿受小人挑撥，更不要將權力交給翁同龢這樣的人。大清確應改革，但只能是舊體制的完善，翁同龢在康有為的鼓動下「從內政根本」進行改革的構想，則是廢我軍機，另起爐灶。果如此，以皇上的政治智慧和經驗閱歷，勢必淪為翁、康的傀儡。恭親王最後強調，翁同龢「居心叵測，並及怙權」，若不對其防制，一旦與康聯手，禍及大清。
這話雖只對慈禧和光緒說，但在當時算不得機密，作為當紅的軍機大臣，翁同龢不會不知道。
可見，翁同龢被罷官，雖然有政敵的報復及自身的失誤，但根本原因是慈禧與光緒為了大清利益作出的抉擇！
此前，甲午戰敗，光緒對翁同龢已有了不同看法。光緒涕泗交流下了罪己詔，翁同龢也擬了摺子請求處分，心情異常沉痛：「臣於敵勢軍情焉不諛，遂使全權之使再出，而和議於是遂成。」並自認「覆水難收，聚鐵鑄錯，窮天地不塞此恨也！」
甲午海戰日本司令官伊東佑亨說，大清所以敗，不是某一人的罪過，而是墨守成規的結果。光緒在開缺老師後「涕淚千行，竟日不食」，也明白委屈了師傅。然而，翁同龢終究成了帝國失敗的替罪羊，上諭口氣毫無情面：「即行革職，永不敘用！」
話說回來，開罪天子，能有如此結局也算不錯了。全家甚至全族被屠的案例，俯拾皆是，商鞅和方孝孺都是。同樣悲慘但卻更加耐人尋味的帝師遭遇，則是張居正。
6.張居正：從股肱之臣到「社稷毒瘤」
張居正（1525－1582），明萬曆朝內閣首輔
萬曆10年6月20夜，北京大明相府哭聲震天。張居正死了。
朝野流傳，「在其位謀其政，為官當學張居正」。張居正想不到，自己剛死不足月余，就成了言官口中的巨奸，「擅專獨斷，專橫跋扈」。從股肱之臣到「社稷毒瘤」，變化的突然讓人咋舌。
誰不知道，從萬曆元年始，張居正新政經萬曆帝下令實施，對鞏固大明朝廷立下頭功！然而，萬曆11年3月，同樣是萬曆帝，下令追奪張居正一切榮銜，家產全部抄光，子孫被關在屋子裡餓死十幾個，慘狀朝野驚悸！萬曆12年8月，萬曆下詔宣布張居正罪狀，其活著的子弟統統發配邊疆。
學生為何如此痛恨自己的老師？
時光倒流，因果不難尋覓。萬曆登基後，張居正感覺時機到來，改變積弊以延續國祚，在他看來是天授之命。為此他做了兩件事，一是實施一條鞭法等改革措施，二是培養接班人，這兩件事既讓他名冠天下，也為明日埋下了禍根：
前者，撼動了官僚階層的利益，導致在長達十年的時間裡，張居正一直處在群起而攻之的態勢中；
後者中的「接班人」就是萬曆。張居正將政治理想寄予萬曆，親自編寫教材給他。但除了愛，更多的是嚴厲，其最常強調的一句話是，你是皇上，一言一行都要有帝王風範，切不可自降於凡人。按理嚴師出高徒，但張居正忽略了，他教的不僅是一個學生，更是九五至尊，授課時是先生，更多時候你是臣子。嚴格的管束，使萬曆對他從尊敬到畏懼，近乎野蠻的強硬，更是傷了小皇帝的心，慢慢又從敬畏轉變為怨恨。
兩股仇恨交織，張居正在劫難逃。萬曆12年，明神宗朱翊鈞終於逃出老師給他的心理陰影，用實際行動交了一份答卷：這就叫說一不二的帝王風範。
我們不妨再深入思考一層：正值可以有番作為的年輕皇帝，要想掌握充足的話語權，必須走出張居正的陰影---任何一個政策的推出都是承上啟下的，在別人看來都會是張居正的功勞。只有把張搞臭，聚光燈才會重回萬曆身上。反張派的囂張聲勢、張居正的私德不堪，其實，無非是萬曆的藉口。
清人說，明只一帝，太祖高皇帝；明只一相，張居正。儘管張居正對大明有再造之功，然而，用自家幾十口人的生命來交換，這樣的代價不是沉重，而是根本划不來。張居正如果真能看透，當初李太后讓小萬曆去讀《霍光傳》時，他就應該能預判到自己的明天！
也有人說，如果張居正身為清官，萬曆就算想倒張，也沒有藉口了，那麼，張居正必將成為史上最成功的帝師。
貴為「帝師」，究竟是一種「高大上」的風光生涯，還是所謂「伴君如伴虎」的江湖險路？讀完本文，答案顯而易見。
岳南在《南渡北歸》一書中說：大師之後，再無大師。其實「帝師流行，大師稀缺」這是古今中外概莫能外的「鐵律」。