古代讀書人常在元旦（舊為正月初一）「開筆」，就是在紅宣紙上寫下「元日發筆，讀書進益」之類的吉語，許下一年的祝福和期望。清代皇帝效仿民間「開筆」習俗，在宮廷里舉行儀式、寫下吉語。舊時，此項儀式秘而不宣，今人則可以通過一些文物還原整個過程。

　　三件「開筆」必備法寶

　　清代皇帝「迎新開筆」的習俗始自康熙皇帝，之後延續下來。這是一場盛大而隆重的儀典，因為儀式常在養心殿東暖閣西南一個名為「明窗」（取「明目達聰」之意）的小隔間舉行，故又叫「明窗開筆」。整個儀式的規格很高，至少要用到三件非同尋常的華美器物，即「玉燭長調」燭台、「金甌永固」杯、「萬年青」銘毛筆。這些器物單從名字上就能看出滿含吉祥之意，象徵著「江山永固」「一統萬年」的心愿。

　　「金甌永固」杯由純金打造，堪稱國寶，其遍身鏨滿寶相花，花蕊為大小珍珠或紅、藍寶石鑲嵌，杯兩側是夔龍紋飾，龍頭又是珍珠，杯底以三頭象首為足，取三足鼎立之意，象額及雙目下也綴有珠寶，整隻金杯共有珍珠11顆、寶石21顆、碧璽4顆。前後杯沿鏨有篆書「金甌永固」和「乾隆年制」四字款。由於金甌既有酒杯之意，又象徵國土完整、政權穩固，乾隆皇帝便容不得金杯有一點瑕疵，自設計紙樣開始到製作的全部過程都要嚴格把關，稍有誤差或疏忽就要重來。清乾隆十五年，金杯製作成功，所有參與造寶人員共計80人，都被封官晉爵，這在世界工藝鑄造史上都絕無僅有。據了解，清乾隆年間共製作了四件「金甌永固」杯，但目前只發現三件，除北京故宮博物院和台北故宮博物院各藏一件外，英國也藏有一件。

　　「玉燭長調」燭台為青玉所制，質樸大方。玉燭象徵「四時合氣，溫潤明照」，含有盛世太平之意。此類燭台現僅存兩件，分別藏於北京故宮博物院和台北故宮博物院。兩件燭台形制相同，分三截組裝，自下而上漸漸變細，有上小、下大兩個梅花玉盤，大玉盤底鐫有「玉燭長調」及「乾隆年制」銘文。

　　儀式上使用的毛筆也非常考究，筆端刻有「萬年青」，筆管刻有「萬年枝」字樣，寓意「大清萬年」「天長日久」。

　　現代研究者根據以上文物還原了清朝皇帝「迎新開筆」的場面：清宮除夕夜，一到子時，新歲鐘聲準時敲響，鞭炮爭相炸開。此時，皇帝在養心殿東暖閣的「明窗」處，凈手焚香，親自點燃「玉燭長調」燭台上的兩根紅蠟燭，又將屠絕邪氣的屠蘇酒注入璀璨輝煌的「金甌永固」杯，徐徐飲下。之後握住「萬年青」銘筆，在古銅八趾吉祥爐上稍熏一熏，望一望窗外，略一沉吟，屏息靜氣，濡染揮毫，認真寫下新年第一箋。先是硃筆，再是墨筆，或中間硃筆兩側墨筆，寫下三箋吉語，祈求「國祚永昌」「社稷安寧」。寫畢，將吉語封存於專用黃匣內，親自收拾好所用器物，來年「開筆」再用。最後皇帝將「金甌永固」杯中的屠蘇酒一飲而盡，「明窗開筆」儀式便告結束。

　　秘而不宣的「開筆吉語」

　　由於「開筆」是皇帝在新年裡要做的第一件事，所以首次提筆揮毫，絕不能有半點差錯。事實上，皇帝即便寫錯也沒有關係，因為他們所寫的「開筆吉語」是秘而不宣的，即便其子子孫孫也「不許開看」。

　　日前，我有幸於中國第一歷史檔案館看到了清代皇帝的部分「開筆吉語」箋。它們不像民間書寫那樣簡單，通常為幾十字，篇幅較長的能達到上百字。其中，雍正帝於清雍正元年書寫的「開筆吉語」是：「一入新年，萬事如意，五穀豐登，天下太平，民安樂業，邊塵永息，大吉大利」。清朝皇帝「開筆吉語」中，篇幅最長的是乾隆帝的「三箋吉語心愿」，其中第三箋更是盡情發揮，用硃筆寫道：「天清地寧，海晏河清，天下太平，萬姓安生，雨暘時若，百穀豐登，臣民樂業，上下安寧，中外清吉，所向皆從，風調雨順，大有年成，所求如願，所願皆成」，翰墨又寫：「新年大喜，四季八節十二時永永平安，吉祥如意」。

　　有意思的是，自乾隆二十七年以後，直到清嘉慶年間，皇帝的「開筆吉語」變得大同小異，總是「宜入新年，萬事如意，三羊開泰，萬象更新，和氣致祥，豐年為瑞」。除了內容外，「開筆吉語」由原來的三箋變成了簡單的一箋。這種情況直到清道光年間才有所改變。

　　「開筆」彰顯皇帝個性

　　清宮「迎新開筆」儀式雖然有著很多規矩，但畢竟屬於帝王的私事，所以許多皇帝都會按照自己的喜好，通過寫「開筆」來彰顯個性。

　　雍正帝會在「開筆」時順便寫一些「福」「壽」書法賜予王公大臣。雍正帝「開筆吉語」的內容多是「春韶介祉，開筆大吉」，真可謂惜字如金；但在寫新春願箋時，他卻長篇累牘，甚至把自己的政治構想和民生願景都寫進去了。

　　康熙帝和雍正帝的「迎新開筆」儀式斷斷續續、時有時無，直到乾隆帝繼位，這項儀式才被作為一項制度，要求「歷聖皆踵行之」，即讓後世皇帝代代沿襲。每到元旦，宮內紅燭高照，美酒溢香，「明窗」之下，乾隆皇帝以一管毛筆飽蘸濃墨，虔誠寫下心中吉語。有時乾隆皇帝寫完吉語仍不盡興，還要御筆繪製《歲朝圖》，上面有柿子、寶瓶，寓意「事事如意」「平平安安」。乾隆帝迎新的花樣還不止於此，每年元旦「開筆」後，他還會秉燭抄寫《心經》，以示「為家國祈禱、為蒼生祝福」。

　　時至清同治年間，為了兩宮皇太后垂簾聽政的需要，東暖閣被改造，「明窗」至此不復存在。晚清同治、光緒、宣統這幾位皇帝繼位時由於年齡太小，「開筆吉語」都是由大臣提前擬好，再由小皇帝抄寫。以往為求「金甌永固」的開筆之典，隨之失去了政治價值和意義，徒有形式罷了。