1913年，有一天，在紐約，在那一所煤油大王洛氏基金所興建的研究院裡，有一位戴著白金眼鏡的生理學者，葛禮博士，手裡拿著一把消毒過的解剖刀，將活活的一隻童雞的心取出。他用輕快的手術，割下一小塊鮮紅的心肌肉，投入豐美的滋養汁中，放在一個明凈的玻璃杯裡面。
葛禮博士立刻下了一道緊急戒嚴令，長期不許細菌飛進去搗亂，並且從那天起，時時灌入新鮮的滋養汁，不使那塊心肌肉的細胞有一刻餓。
自那天起，那小小一塊肉胚，過了24個鐘頭，就長大了一倍，一直活了很多年。
1929年，我在紐約城，參觀洛氏研究院，也曾親見過這活寶貝，那時候已經活了16年了，仍在繼續增長。
本來，在雞身內的心肉，只活到一年，就不再長大了。而且，雞蛋一成了雞形，那心肉細胞的分身率，就開始退減了。而今這個養在雞身以外的心肉細胞，竟然已超過了死亡的境界，而達到永生之域了。至少，在人工培養之中，還沒有接到它停止分身的消息啊!
葛禮博士這個驚人的實驗證實了細胞的偉大。
小編說：上面這些文字，是中國著名科學家、科普作家和社會活動家高士其(1905年-1988年)寫下的。青年時期，高士其在芝加哥大學醫學研究院攻讀細菌學，一次在研究腦炎病毒的過程中，瓶子破裂，高士其不幸被病毒感染了，從此留下了終生不治的殘疾，後來全身癱瘓。
高士其
即便是這樣，在半個世紀的時間裡，高士其仍然寫下了數百萬字的科學小品、科學童話故事和多種形式的科普文章。高士其作為科學與智慧的象徵，曾被億萬青少年親切地稱為「高士其爺爺」。
文/摘編自《細菌世界歷險記》（高士其 著 花山文藝出版社出版）
編輯/賈立芳