評論君說
編者按：二十年前，我們懷著激動的心情迎接千禧年的到來。二十年後，茁壯成長的00後已經來到我們面前。二十年前，我們幻想的未來就是現在。二十年後，我們站到了時間的門檻上。
2020年代真的要來了。在時代的浪潮里，每個人都不只是一朵浪花。澎湃評論部新年特輯《在時間的門檻上》，寫下的是新世紀這二十年，寫下的也是你我。
如果要給出最近二十年最具張力的一組詞語，我想說，是「速度與激情」VS「消失與遺忘」。
12月28日的上午，我來到武康路，像八年前初次來到時那樣，一個建築一個建築地看過去，默念牆上的銘牌，走到那些允許走進去的地方。我發現有些牆面被翻新，有些結構被改造，有的嵌入了更多的功能區間，諸如咖啡館，工藝鋪子，瑜伽館之類，它們像老樹上新生的枝椏，帶著剛抽芽的清新氣——那是油漆的味兒。
那些法國、西班牙、英國、義大利的建築樣式，確實在濃濃的異域情調中傳遞著深深的歷史感；393號「老房子藝術中心」的介紹里說，這些建築是一個城市的靈魂和精神，是上海人的集體記憶。
這當然不錯，但或許更重要的是，它們必須能夠存續於今天。當它們的外觀成為向遊人展示的風景，內里成為辦公場所，或者被開發成創意產業之類的空間，它們也就已經不再是自身了。歷史感的傳遞體現為「沿革」——一些東西延續著，一些東西消失了；延續遮掩了或者說超越了消失，人們並不特別在意，有多少原本屬於這些建築的東西，已經隨時空的變遷而消失。
但是，還有另一種消失，一種徹底的消失，一種與遺忘相伴隨的消失。
上個世紀末的時候，我曾經教一門課，沒用任何教材，只是讓學生上課時帶來上一周的《中國青年報》和《南方周末》，我覺得這兩張報紙是學新聞最好的教材。這在今天大概是不可想像的，沒有指定或自編，完全隨機，上一周不知道下一周要講什麼，這怎麼可能呢？實際上這門課也很快就消失了，後來的學生根本不知道有過這種課，就像它沒存在過。
那時候我家小區門口有一個報攤，我喜歡的幾份報紙都能買到。買報紙的時候可以跟攤主抽支煙，聊會兒天；如果我出差了，攤主會為我留著。不知道哪一天，報攤就消失了。我只好跑遠一點，去學校南門口的報刊亭買。可是後來蘇州街面上所有的報刊亭也都消失了。
前些年，幾乎每一個周日，我送孩子到上海的泰安路學琴，總是在停下車後，到泰安路與興國路交叉口的報刊亭買一份當天的《東方早報》和《新民晚報》，再到街對面的喜士多買一杯摩卡。報紙看完，咖啡喝光，差不多就到了回家的時候。
報攤和報刊亭的慢慢消失，是再普通不過的事情，卻最鮮明地折射了媒介技術更迭對生活的影響。一切似乎都導源於網際網路。上世紀90年代中期的時候，位於樂橋邊的蘇州電信大樓的高牆上懸掛著一個巨大的條幅：「不上網，即消亡」。最初的時候，我在心裡還竊笑：這廣告做得忒誇張了。但現在回頭看去，那個廣告語簡直就是大實話了：事實是越來越多的人上網了，如果不會上網，確實幾乎無法生存。
網際網路給中國和世界這20年帶來的變化之大，怎麼評價也不過分，無論是對國家還是對社會，對政治還是對經濟，對精英人士還是平頭百姓。1913年的時候，法國作家查理·佩吉說過：「自耶穌基督時代以來，世界的變化遠沒有最近30年之大」；如果他能活到現在這個時候，他肯定願意收回自己說過的話。
媒介技術的更迭速度之快，超出了所有人的想像；與這種更迭相關聯的社會各方面變化，也令人始料不及。1989年，崔健唱出了「不是我不明白，是世界變得快」，他那時哪裡知道，這歌詞不說有多少先見之明，至少也可以說，延後個十年二十年依然很貼切，甚至更貼切。
手機運用的發展最為典型，它將技術更新速度和相應變化，直接地滲透於我們生活的所有縫隙。最初的時候，我曾經不允許學生上課看手機，但現在，我在給一年級新生上媒介化社會研討課時，要求他們必須帶上手機而且保證能夠上網。
每當重大事件發生時，我和我的幾個同事幾乎徹夜不停地刷微博，關注著事態進展的信息，同時交流彼此的看法，根本等不及第二天去看報紙或者看電視。
也在這樣的過程中，我們被我們創造的條件所限定，我們被我們型塑的東西所型塑。2016年12月2日，聶樹斌被改判無罪。那天下午我正好跟幾個學生談論文的事，我問，你們知道今天發生什麼大事了嗎？孩子們一臉茫然。我說聶樹斌案知道嗎？還是一臉茫然。我說看看你們的朋友圈呢。她們的朋友圈裡真的沒有這消息，就像這事根本沒有發生。
在越來越快捷的信息方式為我們使用的時候，我們似乎得到的越來越多，越來越快，越來越容易，不僅關乎信息，而且是有關生活和生存的所有方面。媒介技術不過是交匯了所有方面的一個巨大介面。
從「及時」到「實時」「同步」「低延時」，這些詞語意味著時間測度的改變，更意味著我們對時間的感知發生的變化，現在連小孩子都會感慨時間過得太快了。對速度的無止境追求所造成的感知變化，是否意味著以鐘錶為基準的時間測度和標識的時代就要過去，一個新的時間文化時代已然到來？
或許，我們正在為這種新的時間文化更迭付出代價。我們對一個事件剛剛接觸，另一個事物又進入我們的視野；我們在獲知一種說法的同時，無數種看法也擺在面前；我們還沒來得及追問一件事情到底如何，另一件似乎也很重要更重要的事情又占據了注意力……
一切都像電影快速剪切的鏡頭，讓視網膜備受刺激，印象鮮明卻難以把握，心跳加快卻無以言表，感知內容不斷疊加卻無法排序。就這樣，速度造成了消失和遺忘，帶來了維利里奧所謂的「消失美學」和「失神症」。
新年即將到來，願新的陽光照亮那些消失與遺忘的「暗面」， 願人們有足夠的智慧在速度與激情中謀得偉大的平衡。
※ 編輯｜李勤余
※ 澎湃評論獨家稿件，轉載請註明來源