剛入冬的那幾天，暖氣還沒放，房子陰冷，添加衣服，不解決問題，打開空調製熱，又特別乾燥，心想，還是老家的土炕好呵。
上世紀六七十年代的渭北農村，鄉親們日子過得都很緊巴，除了一兩戶稍顯富足的家裡有床外，大家都睡土炕。炕上能鋪一張蘆席，席上有塊褥子，再有一張床單，那就是好日子。夏天還好說，到了冬天，就只好把炕燒得燙燙的。晚上睡在炕上，上面蓋的又薄又少，冷風颼颼，身下烙，身上涼，只好翻來覆去，勉強過冬。雖然睡不好，但習慣了，就能接受。有時候，大人小孩有個感冒、頭疼腦熱的症狀，躺在熱炕上捂嚴實，出一身汗，再喝碗薑湯，第二天肯定就好了。
那時候，「三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭」，是人們憧憬的理想生活。特別是到了冬天，外面大雪飄飄，炕上熱氣騰騰，放學的孩子和冬閒的大人盤腿坐在燒得燙燙的土炕上，點一盞煤油燈，老人噙著長長的煙袋鍋，就著燈火抽著有點嗆的旱煙，講過去的事情；男人盤算著來年的活計；女人做著針線活兒；孩子們或在油燈下做作業，或偎在奶奶、姥姥的懷裡，聽歌謠、聽故事。其情切切，其樂融融。
土炕雖好，但也常發生一些悲催的事情。
有的家雖然有褥子，但炕很大，褥子鋪不全，就只能鋪著中間，露著邊邊。睡覺時身子在褥子上，腳就放在蓆子上了。小孩子皮膚嫩，玩累了，睡得沉實，被炕燙傷腳後跟、腳趾頭的事常發生。睡光席的家裡，燙傷孩子屁股蛋、胳膊腿的事情也常有。
土炕是土做的，時間長了，堅固性有所減弱，有費事的孩子在土炕上亂蹦亂跳，也有大人在炕上打鬧的，不留神，踩塌土炕的事也會發生。若炕沒燒，還無關大礙，若炕是燒著的，自然免不了燙傷。
渭北的土炕很特別，是和鍋灶台連在一起，用一個煙囪，火道相通。白天做飯，煙火會順著相通的火道走過，把炕也引熱，一舉兩得。晚上不做飯，那是必須要燒炕的。所以，土炕與鍋台相連的地方，會砌一個寬三四寸，高半尺，長與炕深相齊的坎兒，叫棱坎子，以隔開炕與灶，避免炕上的東西掉進鍋里，棱坎子不能修得太高，太高了遮光，影響視線。棱坎子有棱坎子的好處，也有它的害處。大人們做飯的時候，有兩三歲的小孩會趴在棱坎子邊玩耍，或要東西，或要媽媽，一不小心會掉進做飯的鍋里，輕則燙傷，重則喪命，很是悲慘。為了防止此類意外的發生，許多有小孩的人家會在土炕靠里相連的牆上釘一木橛，系一根和炕的深度差不多長的繩子，把小孩拴起來，大人就是在窯（屋）外幹活，也不怕把孩子掉到鍋里。被拴起來的孩子自然會又哭又鬧，還會扒到窗前，撕破窗戶紙，伸出小手哭喊大人，到冬天，常常把小手凍得紅腫紅腫，讓人心疼。有時候大人急著干其他事，不小心繩子沒有拴好，鬧得凶的孩子偶爾也會掙開繩子，爬得掉到炕下，摔傷身體，讓人追悔莫及。
有了被土炕溫暖，也被土炕燙傷的經歷，有了被繩拴過，被風吹皴的童年，渭北走出的孩子大多都能吃得了苦，扛得住痛，都很堅韌與執著，每遇挫折，都能挺過，最後真正擁有一片自己的天地。
土炕除了睡覺之外，還有一個作用，可當一個巨大的烘烤箱。比較殷實的家庭有多餘的炕，一到秋天，常在炕上烘乾打下來的棗兒、核桃、花生和剛收穫的玉米等。趕上秋雨綿綿，只有一方土炕的家裡，白天會揭光炕上的鋪蓋、蘆席，用炕來烘乾打下來的新穀物，晚上，再收拾起所烘穀物，鋪上蓆子、褥子睡覺。有一年寒假，去鄉下小姨家住了幾天。晚上，煨完炕，姨夫找了一塊新瓦，上面鋪了一張乾淨的白紙，把窩頭切成薄片，放在上面，從炕洞門置於炕中。第二天早晨取出來，窩頭片被烤得金黃酥脆，滿屋香氣，令人垂涎欲滴。有時候，姨夫、小姨還會把土豆、玉米棒、核桃等放在炕洞口焐烤，幾個小孩會圍在炕頭前，嬉笑打鬧，等著解饞。
一方土炕，便是一方天地，一種情感，一個世界。特別是到了冬天，來客人了，第一句話就是「炕上坐」，這是家裡最高的禮遇。吃飯的時候，富足的人家會在炕上擺一個小炕桌，盤子端上來，放在炕桌上進餐。一般的人家會在炕上鋪一張油布或者塑料單，將盤子放在上面。日子過得緊巴或不太講究的，就直接將盤子放在炕上開吃。
誰家給兒子娶媳婦，會說「給娃尋個鋪炕的」。誰家媳婦高興了，會催著自家漢子說「快點上炕」。生氣了，會拉下臉子，對著自家漢子喊「少上我炕」。與別人媳婦有私情的漢子會說「把娃生人家炕上了」。結婚的程序當中，鋪炕是一個很關鍵的環節。自家的妯娌、大小姑子或者嬸嬸會在新盤的炕上，先鋪一層蘆席，再鋪上毛氈，鋪上褥子，然後鋪上床單。褥子下面會撒些核桃、棗兒、花生等等，寓意和和美美，早生貴子，兒女雙全。曾經任教的一所學校，當時調來一位大學畢業不久的新同事，很有才情。婚禮就是在學校舉辦的，校長特意為其盤了一方新炕，因為學校有灶，自然不帶鍋灶。新娘子娶回家，新郎除了門上自擬自寫對聯外，還在自家的炕洞口上，用中楷小字紅紙寫了副對聯：「抱薪急生火，拿扇忙扇風」，橫批：「熱到天明」。大家看了均讚嘆其切切生動。
一方土炕，成就了一個家族，一個村落，一個民族的繁衍與延續。一方土炕，睡過老人小孩，睡過男人女人，睡過面朝黃土背朝天，斗大的字不識一升的農民，也睡過學富五車，名揚天下的教授，運籌帷幄，決勝千里的將軍，執掌一方，造福百姓的官員……
一方土炕，容納了太多的激情與委屈、歡笑與淚水、成長與艱辛。如今，土炕已經成為歷史，而土炕上的歲月、土炕上的情感、土炕上的思想、土炕上的文化，都將永遠留刻在記憶中，書寫成歷史。