熟悉清朝歷史的都知道，康熙的嫡長子胤礽掛職鍛鍊做皇帝時，只有十六個月大，嘴邊還掛著口水。
當時老爸康熙也不過二十二歲，嘴邊的絨毛剛剛發育成鬍鬚。康熙如此年輕就急於考慮身後大事，源於一個半遮半掩的政治目的。
康熙十二年（1673）十一月，平西王吳三桂起兵反叛；當月，楊起隆打著朱三太子旗號，在北京放火作亂；次年三月，靖南王耿精忠起兵東南；十二月，陝西提督王輔臣逆事西北。不到兩年，帝國連失八省，江山只剩半壁。
數路烽火呈燎原之勢，燒得康熙像熱鍋上的螞蟻。他打算御駕親征，被群臣勸阻。群臣說，皇上身關天下之重，不宜輕出，一旦被敵人「斬首」，政權就保不住了。當務之急，就是選個後備皇帝，那時再親赴前線，由儲君坐鎮北京，能穩定軍心民意。即使被人先擒了王，帝國也是只有頭的鳥，可以繼續飛翔。
有兒子就有香火，有香火就有希望。康熙在殺死吳三桂的兒子吳應熊和孫子吳世霖，斷了這吳三桂家族和事業根脈的同時，抓緊開動生育機器，製造子嗣，讓叛徒們明白愛新覺羅家後繼有人。誰能成為接班人呢？
康熙選擇的餘地很小。他當時只有兩個兒子，長子胤禔四歲，為惠妃所生，來自納蘭家族；次子胤礽兩歲，為皇后所生，來自索尼家族。兩人都還是個鼻涕蟲。素質分不出優劣，就得看誰的出身好。康熙慈愛的目光，落在了胤礽粉嘟嘟的小臉上。
胤礽根正苗紅。他年齡雖比胤禔小，但由於皇太極和順治正宮皇后不生育，因而是大清帝國三代領導人所生的第一位嫡長子。而且，康熙十二歲時就和皇后結成連理，兩人共同度過了青黃歲月，感情十分深厚，對胤礽可謂愛屋及烏。更重要的是，依據漢族王朝慣例選擇嫡長子做接班人，可以獲得意識形態上的認同。
康熙十四年（1675）十二月十三日，舉行立儲大典，擇胤礽為皇太子。這次立儲固然可「以重萬年之統，以系四海之心」，但康熙絕對沒有想到，由於過於匆忙，竟埋下了一個耗盡半生精力，仍無法清除的政治隱患。穿著開襠褲的胤礽，正式成為帝國的二把手，開始了掛職皇帝的實習歲月。
胤礽似乎並沒有辜負老爸的期望。少年太子不但是個才子，精通滿漢雙語，擅長騎射歌賦，出落得眉清目秀，一表人才。康熙看在眼裡，喜在心頭。
三十二年（1693）五月，康熙患了瘧疾，正式授權胤礽主持工作。康熙對20歲的掛職皇帝放手使用。他專門告訴大學士們，太子沒有從政經驗，你們要多提攜提攜，就算犯點小錯誤，也沒有什麼大不了的，年輕人嘛。
三十五年（1696）、三十六年（1697），康熙三次親征噶爾丹，在出差十個月期間，胤礽代理國事，舉行祭祀，批閱奏章，區處要政，工作做得紮實細緻，井井有條。大家都覺得，這個年輕幹部不錯嘛，有能力，有前途。
康熙在外開拓市場，胤礽在家主持日常，父子組成的班子高效又和諧，關係親密無間，迎來了父子合作的政治蜜月。在一封給太子的硃批信札中，康熙愉快地回憶起了父子之間建立的情誼，高度讚揚了合作所取得的成績，並對這段政治蜜月給予了充分肯定：「汝居京師，辦理政務，如泰山之固，故朕在邊外，心意舒暢，事無煩擾，多日悠閒，冀此豈意得乎？」
康熙高興得太早了。
腐蝕胤礽的，是不斷膨脹的慾望。若干年以後，他回憶起自己的太子歲月，還耿耿於懷：「古今天下，豈有四十年太子乎？」
最初，胤礽政治上還是靠得住的。如果我們事後諸葛亮，可以發現康熙對胤礽的同床異夢，負有不可推卸的責任。
儘管選擇鼻涕蟲做二把手，是一種戰時應急性政策，但胤礽享受的是元首級待遇。他的服飾和專車，用的是明黃色。飲食和家居的規模，甚至超過了康熙。雍正繼位四年後，還驚嘆而忌妒地說，東宮裡的寶貝，比老爸多好幾倍呢。宮裡開源節流，連皇上的肉食數額都壓縮了百分之二十，康熙卻御批胤礽待遇不變。
每年元旦、冬至、萬壽節時，大臣們朝賀康熙後，要向胤礽行二跪六叩之禮。陪同康熙到地方檢查工作時，地方官員朝見康熙後，還要朝見胤礽並敬獻禮品。
這種過度地溺愛和放縱，改變了胤礽小心謹慎的心理趨向。帝國的二把手架子慢慢大了，口氣粗了，脾氣也長了，動不動就欺凌宗室貴胄和大臣，甚至還動手打過郡王和貝勒。在隨同康熙到江寧考察時，知府陳鵬年拒絕送禮，虧了曹寅等人的營救，才沒有被他陷害死。朝鮮人偷偷地說，這傢伙要是上了台，大清就等著完蛋吧。
我們只能說胤礽腦子進水了。出於對年輕幹部的關心和愛護，就沒有人提醒一下他嗎？有一位，就是索額圖。可惜的是，索額圖的腦子也進了水。這位當年聰明一時的大內統領，因智擒鰲拜被破格提拔為大學士，後改任領侍衛內大臣。索額圖是胤礽母親的親叔叔，血緣關係成為他緊密團結在太子周圍的理由。
在胤礽被立為太子前，康熙命索額圖制定儲君禮儀。我們可以想像，索額圖知道未來的皇帝出自自己家族後，肯定高興得跳起來。得意很容易忘形，他所制定的禮儀，讓胤礽享受的待遇，接近了當今皇上。
明珠對索額圖的表現很不滿意。大學士明珠是胤禔母親的親哥哥。康熙越級提拔胤礽他不敢提反對意見，但憤怒和忌恨卻裝滿了肚子。他怎麼瞅著皇位怎麼眼饞，睡覺時甚至都夢見外甥當了皇上。這位平三藩的功臣，與大學士余國柱、戶部尚書佛倫、刑部尚書徐幹學等結成明黨，公開和索額圖叫板，搞得朝廷烏煙瘴氣。二十七年（1688），康熙為維護二把手的權威，果斷罷斥了明珠。
康熙的偏袒更助長了索額圖的氣焰。明珠被罷斥本來是索額圖吸取教訓的機會。如果說胤礽年輕沒有經驗，沒有樹立正確的權力觀，那麼索額圖沉浮宦海多年，應該知道二把手的生存哲學。二把手看似一人之下、萬人之上，無限風光，其實風險很大，很容易翻船。二把手既要全力輔佐一把手，又要不攬功、不諉過，不能功高蓋主；既要在下屬面前樹立必要的威望，又要防止樹大招風，成為眾矢之的。
索額圖沒有提醒胤礽務必保持謙虛謹慎、不驕不躁的作風，務必保持艱苦奮鬥的作風，卻一味唆使他爭權力、搶待遇，出風頭，這是索額圖的嚴重失誤。五十二年（1713）二月，康熙提起十年前被自己拘禁致死的索額圖，仍直咬牙根：「（胤礽）驕縱之漸，實由於此。索額圖誠本朝第一罪人也。」
面對糖衣炮彈的進攻和溺愛縱容的追捧，胤礽漸漸擺不正位置，把自己當成一把手了。在官場中，二把手奉行的是這樣一種「副手之道」，即到位而不越位，到位而不空位，到位而不無為。一句話，踏踏實實做事，夾起尾巴做人。
胤礽剛當二把手時，自然非常感謝康熙的提攜之恩，處處賠著小心。後備的帽子戴時間長了，妨礙了個人的發展，這種感激就變成了怨恨。胤礽盤算著康熙早點騰出位置來，康熙則希望胤礽做好參謀和助手。而胤礽占據著太子位置不走，其他皇子就沒法進步。二把手在事業成功後，自信心很容易膨脹，產生居功自傲的心理。而一把手對二把手成功前後的表現很敏感，極易產生猜忌和不滿，導致雙方產生隔閡。再加上雙方利益集團互不買帳或別有用心者的挑撥，更會加劇矛盾和衝突。
在權力的生物鏈中，胤礽註定是重要而又易受攻擊的一環。
胤礽被慾望沖昏頭腦，權勢惡性膨脹到了敢挑戰一把手權威的地步。在康熙出差期間，他擅自修改和否定老爸康熙的決議，儼然以第二個政治中心自居。
康熙三十三年（1694），朝廷召開辦公會議，討論奉先殿祭祀禮儀。禮部認為，太子的跪墊應該和皇帝的一樣放在殿門內。這不是和我一個級別了嗎？康熙表示反對。禮部尚書沙穆哈則認為，不同意?可以，將皇帝的原話記錄在諭旨里。沙穆哈有自己的算盤。這是你們父子的事，如果太子追究起來，我就拿記錄給他看。康熙非常憤怒，這傢伙是在討好太子，給自己找退路，那我現在就給你退路，你就回家種紅薯吧。當即將沙穆哈就地免職。
康熙將沙穆哈免職，意在旁敲側擊，表達自己對太子的不滿。可惜，胤礽對康熙意圖並沒有領會。康熙四十七年（1708）康熙曾和胤礽專門談了一次話。康熙很真誠地說，我本打算把皇位交給你，然後找個水土好的地方，頤養天年。眼看著你一步步滑下深淵，難托重器，也就斷了這個念頭。
胤礽知道康熙有這個念頭後，肯定後悔得腸子都青了。而現在的胤礽，正沉浸在對權力的妄想中無法自拔，康熙是老爸，更是領導。老爸生氣了，發發火也就沒事了。領導如果很生氣，後果就很嚴重。
康熙四十七年（1708）康熙帝率部分皇子和大臣巡視塞外。自順治入主中原以來，歷朝君王都保持了巡塞的慣例。這種巡視的政治意圖顯而易見，就是加強對蒙古的拉攏和威懾，鞏固邊防。每次巡塞必帶皇子隨從，為的是開闊視野，增長見識，鍛鍊體魄。
七歲的十八子胤祄，是漢族妃子中康熙最寵愛的密妃王氏所生。胤祄經不住長途顛簸，得了急性腮腺炎。康熙心疼幼子，將他抱在懷裡，不分晝夜親自照料。
不久胤祄病急轉直下，趨於惡化，眼看不能救治，康熙急火攻心，異常痛苦。此時，胤礽的表現讓康熙徹底失望。作為康熙的副手、帝國的儲君、胤祄的兄長，本來應該承擔起照顧弟弟的責任，替父皇分憂解難，沒料到胤礽表現得非常冷漠，談笑自若，顧盼自雄，毫無半點憐愛之心。
二十九年（1690），康熙在親征噶爾丹途中，染上重疾。康熙非常想念兒子，他讓胤礽和三子胤祉前來侍駕，寬慰聖心。令康熙意想不到的是，見到面黃肌瘦的父皇后，胤礽不但沒有憂戚之意，而且連安慰的話也不說一句。康熙認為胤礽「絕無忠愛君父之心」，眼不見心不煩，一氣之下，將他趕了回去。
對病入膏肓的弟弟不聞不問，讓康熙很不高興，他責備胤礽說，你是親哥哥，怎麼沒有一點友愛之心？如果胤礽立即檢討，或者默不作聲，都不至於讓兩人的關係不可收拾。面對父皇的批評，胤礽居然「忿然發怒」。
可能是因為恃寵生「驕」耍大牌脾氣，或者是因為有所依仗膽子壯，抑或是二者兼而有之。胤礽的不理智表明，他已不把康熙放在眼裡。儘管康熙沒有當場發作，但絕望的心情肯定溢於言表。
等待了三十多年的皇長子胤禔到康熙那裡，面色凝重地彙報工作。歷史沒有記載他具體說的是什麼，但卻記下了最核心的四個字。就是這四個字，改變了很多人的命運，也改變了歷史的軌道。
帳殿夜警。
康熙三十六年（1697）九月，曾發生過廚師悖亂案。康熙巡視塞外期間，隨駕的御膳房、茶房的三個僕役，竟然上演了一出無間道，將皇帝的衣食住行，隨時密報太子。案件查實後，康熙將涉案人員誅殺。
四十二年（1703）五月，索額圖陰謀作亂，「朕若不先發，爾必先之」，康熙先下手為強，下令將其拘禁致死。這兩件事都屬於陰謀犯上，雖牽涉太子，但康熙認為主犯是索額圖，與太子關聯不是太大，也就沒有追究。
此次胤禔密報的帳殿夜警，直接擊中了康熙最敏感的部位，引起了他對胤礽的警覺和懷疑。帳殿夜警是什麼意思呢？九月初四，康熙親口對這四個字做出了解釋：「（胤礽）每夜逼近布城，裂縫向內窺視。從前索額圖助伊僭謀大事，朕悉知其情，將索額圖拘禁致死。今胤礽欲為索額圖復仇，結成黨羽，令朕未卜今日被鴆，明日遇害，晝夜戒慎不寧，似此之人，豈可付以祖宗宏業。」一言以蔽之，就是偷窺康熙行蹤，意欲實施謀害。
胤礽急於取而代之的心思肯定有，但謀害康熙的可能性並不大。即使想謀害康熙，出巡期間，負責警衛工作的是胤禔和胤祥，胤礽的勢力有限，根本不可能成功。可能性的解釋是，胤礽被康熙痛斥後，為自己的冒失擔驚受怕，於當晚和第二天晚上，窺探過父皇是否會採取對自己不利的行動。
九月初四，胤祄病亡。在喪子之痛打擊下，聲稱忍了胤礽二十年的康熙，來不及回到京城，就宣布了專權、腐敗、不孝、謀逆等罪狀，將做了三十三年太子的胤礽廢黜。
自此事件後，十三阿哥胤祥被幽禁，並從此淡出政壇達十四年之久。沒有人能給出合理的解釋，只是歷史有點讓人意外。十四年後，資歷、爵位和功業居於末流的胤祥突然浮出水面，擔任議政王大臣，在眾兄弟遭迫殺禁斥的情況下，成為唯一一個受雍正終生重用和寵信的人。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。